
Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 10, Số 6 (2024) 682-695 
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Trẻ em và những chấn thương: Trường hợp Totto-chan bên 

cửa sổ (Kuroyanagi Tetsuko) và Ngồi khóc trên cây  
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Tóm tắt: Chấn thương ở trẻ em là một chủ đề ít gặp trong phê bình chấn thương và văn 

học thiếu nhi. Bài viết này đặt cạnh nhau hai tác phẩm Totto-chan bên cửa sổ của 

Kuroyanagi Tetsuko (Nhật Bản) và Ngồi khóc trên cây của Nguyễn Nhật Ánh (Việt Nam), 

soi chiếu từ lý thuyết chấn thương để chỉ ra trẻ em hoàn toàn có thể gặp phải chấn thương 

như người lớn, đặc biệt với trẻ em, chấn thương có thể để lại di chứng lâu dài, thậm chí 

ảnh hưởng tới suốt cuộc đời sau này, dẫn tới vấn đề cần “chữa lành đứa trẻ bên trong” hết 

sức khó khăn ở người trưởng thành. Bên cạnh đó, bài viết cũng chỉ ra vai trò quan trọng 

của người lớn trong việc dự cảm, phát hiện, nâng đỡ, hỗ trợ trẻ em vượt qua những chấn 

thương tinh thần thời thơ ấu. 
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1. Mở đầu  

Xuất hiện ở Hoa Kỳ vào những năm 

1900, lý thuyết chấn thương đang ngày càng 

cho thấy tính khả dụng và giá trị nhân bản 

của nó khi “chạm đến nỗi bất an sâu xa nhất 

của nhân loại: Nó cảnh báo về những trạng 

thái bạo lực luôn âm ỉ, có nguy cơ bùng phát 

và đe dọa sự tồn sinh của con người” (Đặng 

Hoàng Oanh 2021: 657). Không còn giới 

hạn trong khung khổ học thuật Hoa Kỳ và 

châu Âu, lý thuyết chấn thương từng bước 

mở rộng phạm vi nghiên cứu và bắt đầu chú 

ý đến văn học, điện ảnh, truyện tranh, phim 

hoạt hình của châu Á và châu Phi (Gilbert 

2013; MacLeod 2016, Bartal 2016). Ở Việt 

Nam, trong những năm gần đây, việc ứng 

                                           
 Viện Văn học, Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt 

Nam; email: trinhdangnguyenhuongvvh@gmail.com 

dụng lý thuyết chấn thương vào nghiên cứu 

văn học đã thu hút được sự quan tâm của 

các học giả như Lê Tú Anh (2014), Cao Kim 

Lan (2018), Đặng Thị Thái Hà (2023), 

Nguyễn Thị Kim Nhạn (2023), Đỗ Thị 

Phương Lan (2024). Tuy nhiên, trong số 

những công trình hiện có tại Việt Nam, vấn 

đề chấn thương ở trẻ em hầu như chưa được 

nhiều nhà nghiên cứu chú ý đến.  

Không những thế, ngay trong những sáng 

tác vẫn được định danh là “văn học thiếu 

nhi”, vấn đề chấn thương ở trẻ em cũng gần 

như vắng bóng. Thực trạng này có lẽ xuất 

phát từ quan niệm quen thuộc về văn học 

thiếu nhi là “những tác phẩm văn học được 

mọi nhà sáng tạo ra với mục đích giáo dục, 

bồi dưỡng tâm hồn, tính cách cho thiếu nhi” 

(Vân Thanh và cộng sự 2002: 6), “không chỉ 

là phương tiện tốt nhất giúp các em tiếp thu 
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dần những tri thức cần thiết trong đời sống 

mà còn là món ăn tinh thần bổ ích nuôi 

dưỡng tâm hồn và phát triển toàn diện về 

nhân cách cho các em” (dẫn theo Lê Hoa 

2015). Những nhận định trên đây cho thấy 

tính giáo dục, khả năng định hướng độc giả 

tới những điều đẹp đẽ được coi như những 

tiêu chí quan trọng để đánh giá và xem xét 

văn học thiếu nhi. Đây cũng có thể là 

nguyên nhân dẫn tới việc truyện viết cho trẻ 

em ít khi xuất hiện những “cú sốc”, những 

tổn thương tinh thần với mục đích tạo ra tấm 

“lá chắn” an toàn cho thế giới tâm hồn của 

bạn đọc nhỏ tuổi.  

Trong bối cảnh đó, Ngồi khóc trên cây 

(xuất bản lần đầu tiên vào năm 2013) của 

Nguyễn Nhật Ánh (1955- ) có thể xem là 

một trường hợp đặc biệt trong văn học thiếu 

nhi Việt Nam khi đề cập tới vấn đề chấn 

thương ở trẻ em, nhất là khi đó còn là “chấn 

thương kép” - chấn thương mới chồng lên 

chấn thương cũ, chấn thương cũ là tiền đề để 

xuất hiện chấn thương mới. Tác phẩm của 

Nguyễn Nhật Ánh với chủ đề “chấn 

thương” trẻ em có nhiều điểm gặp gỡ với 

Totto-chan bên cửa sổ (xuất bản lần đầu tiên 

vào năm 1981) của nhà văn người Nhật Bản 

Kuroyanagi Tetsuko (1933- ). Hai tác phẩm 

dù viết về chấn thương của trẻ em ở những 

thời gian, không gian và bối cảnh xã hội 

khác nhau nhưng cùng đặt ra vấn đề: cần 

chú ý tới chấn thương ở trẻ em. Trẻ em có 

thể gặp phải chấn thương trong gia đình 

(Ngồi khóc trên cây), ở trường học hay từ 

những người xung quanh (Totto-chan bên 

cửa sổ), những môi trường vốn gần gũi, 

quen thuộc với trẻ em. Khi gặp phải chấn 

thương, trẻ em thường loay hoay và không 

có khả năng cất tiếng rõ ràng về vấn đề của 

mình để được người lớn quan tâm, giúp đỡ. 

Vì vậy, bên cạnh việc khắc hoạ những chấn 

thương khác nhau ở trẻ em, gợi nhắc sự chia 

sẻ, đồng cảm từ người đọc, hai tác phẩm còn 

có một điểm gặp gỡ khác là chỉ ra khả năng 

dự cảm chấn thương từ những người lớn yêu 

thương con trẻ. Sử dụng phương pháp so 

sánh đặt cạnh nhau là phương pháp chính, 

soi chiếu từ lí thuyết chấn thương, bài viết 

hướng tới việc nhận diện và chỉ ra những 

khả năng chữa lành chấn thương ở trẻ em 

được gợi dẫn từ hai tác phẩm văn học thiếu 

nhi của Việt Nam và Nhật Bản. Bài viết 

cũng là một tham góp vào khoảng trống 

nghiên cứu chấn thương ở trẻ em hiện còn 

vắng bóng trong nghiên cứu văn học ở Việt 

Nam, trong bối cảnh chấn thương tinh thần 

ở người lớn và trẻ em ngày một tăng lên 

trong xã hội hiện đại. 

 2. Chấn thương và tác động của chấn 

thương tới sự phát triển của trẻ em 

Theo quan sát của Thornber (2016: 120) 

về hành trình của lý thuyết chấn thương 

trong lịch sử tư tưởng phương Tây, khái 

niệm “chấn thương” xuất hiện lần đầu tiên 

trong công trình của John Erricsson, một bác 

sĩ người Anh, năm 1860 khi ông “nhận dạng 

hội chứng chấn thương ở các nạn nhân bị 

đau đớn từ những sợ hãi, từ những tai nạn xe 

hoả, rồi ông gán những nỗi đau này cho cú 

sốc hay chấn động về cuộc sống”. Sau đó, 

nhà thần kinh học Owentam cho rằng hội 

chứng này là một chứng bệnh riêng biệt và 

đặt tên cho nó “chấn thương thần kinh” 

(traumatic horroson) (Dẫn theo Thornber 

2016: 120). Thuật ngữ “chấn thương” được 

cấp thêm ý nghĩa tâm lý vào cuối thế kỉ XIX 

bởi Freud để “miêu tả trạng thái bị thương 

tích tâm trí, tâm lý. Những thương tích này 

xảy ra do những cú sốc về tâm trạng một 

cách đột ngột và bất thình lình” (Thornber 

2016: 120). Như vậy, có thể thấy, “chấn 

thương” gắn liền với những cú sốc hay một 

chấn động lớn gây kinh hoàng, khiếp sợ, 

làm biến đổi cá nhân về tâm lý và sinh lý. 

Sau này, Caruth (2016: 546) đưa ra một định 

nghĩa được nhiều người tán đồng và sử 
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dụng: “Theo định nghĩa phổ biến nhất, chấn 

thương mô tả một kinh nghiệm choáng ngợp 

về những sự kiện đột ngột hay thảm hoạ mà 

phản ứng đối với sự kiện đó thường xuất 

hiện dưới dạng ảo giác và các hiện tượng 

mang tính chất xâm nhập thường bị trì hoãn 

và tái diễn một cách không kiểm soát được”. 

Đây cũng là định nghĩa được sử dụng phổ 

biến với cách hiểu thống nhất trong nghiên 

cứu chấn thương tâm lý ở Việt Nam hiện 

nay. Người viết sử dụng cách hiểu này làm 

căn cứ cho việc khảo sát chấn thương ở trẻ 

em qua hai tác phẩm Ngồi khóc trên cây và 

Totto-chan bên cửa sổ.  

 Cùng với các định nghĩa về chấn 

thương, những công trình nghiên cứu về 

chấn thương hầu hết đều đưa ra các dẫn 

chứng liên quan đến người trưởng thành và 

từ những tác phẩm văn học dành cho người 

lớn. Vì thế, nghiên cứu chấn thương ở trẻ 

em hiện nay còn là một khoảng trống cần 

nhìn nhận. Thực tế cho thấy, trẻ em cũng dễ 

gặp phải những chấn thương tâm lý không 

kém người lớn và di chứng của những chấn 

thương này thường kéo dài trong nhiều năm 

tháng, thậm chí ảnh hưởng tới suốt phần đời 

sau này, như ngụ ý trong nhan đề một cuốn 

sách xuất bản lần đầu tiên vào năm 1987 của 

Charles Whitfield: Healing the Child 

Within: Discovery and Recovery for Adult 

Children of Dysfunctional Families (Chữa 

lành đứa trẻ bên trong bạn: Khám phá và 

phục hồi những người trưởng thành gặp tổn 

thương từ gia đình). Theo Whitfield (2023: 

20), “chấn thương tâm lý từ tuổi thơ tạo ra 

vô số những hậu quả gây tổn thương khác 

nhau và được biểu hiện theo nhiều cách, bao 

gồm một hoặc nhiều hội chứng phổ biến 

được gọi chung là những rối loạn tâm thần - 

từ trầm cảm, đến nghiện ngập, tâm thần 

phân liệt - kéo theo một loạt các rối loạn thể 

chất khác”. Nếu chấn thương của một cá 

nhân xảy ra ở thể chất có thể dễ dàng được 

những người xung quanh phát hiện và hỗ trợ 

trong việc trị liệu thì những chấn thương 

tâm lý khó có thể được nhận diện từ bên 

ngoài. Nhiều chấn thương tâm lý ẩn sâu bên 

trong, hoặc bị chính nạn nhân tìm mọi cách 

giấu kín nhiều năm tháng. Vì vậy, nhận diện 

những biểu hiện của chấn thương tâm lý 

hoàn toàn không dễ dàng, nhất là với trẻ em, 

có thể kể ra một số biểu hiện thường gặp của 

trẻ có chấn thương tâm lý như: thu mình 

khỏi gia đình, bè bạn; thường xuyên đổ lỗi 

cho người khác; ăn quá nhiều hoặc quá ít; 

thiếu tập trung; hay lo lắng, sợ hãi; luôn 

mong muốn sự chú ý, v.v.. Những biểu hiện 

chấn thương tâm lý ở trẻ em này hoàn toàn 

có thể không phải là biểu hiện của chấn 

thương tâm lý ở trẻ em khác. Đây là một quá 

trình nhận diện lâu dài và đỏi hỏi nhiều thời 

gian cũng như sự tận tâm của những người 

nghiên cứu, các bác sĩ trị liệu hoặc những 

phụ huynh hay giáo viên thực sự muốn hỗ 

trợ trẻ em đi qua những tổn thương sâu về 

tinh thần. Trong tác phẩm văn học, có thể 

men vào những biểu hiện cụ thể của nhân 

vật trẻ em mà biểu hiện đó liên quan chặt 

chẽ tới những bước ngoặt trong tính cách và 

số phận nhân vật để có thể phát hiện và nhận 

diện biểu hiện của chấn thương.  

Dù nhận diện biểu hiện của chấn thương 

tâm lý không dễ dàng nhưng ảnh hưởng của 

chấn thương tới trẻ em lại khá rõ nét. Những 

sang chấn tâm lý sẽ kéo theo các hiện tượng 

căng thẳng và dồn ép liên tục, những căng 

thẳng thần kinh này sẽ truyền thẳng vào não 

bộ dẫn tới việc trẻ gặp những khó khăn 

trong cuộc sống hàng ngày, khó khăn trong 

các mối quan hệ xã hội, trong nhận thức, 

cảm xúc và nhiều hành vi nói chung. Nếu 

những chấn thương tâm lý không được chữa 

lành, “cảm giác đau khổ kéo dài, gây ra đau 

đớn trên cơ thể, cảm nhận tiêu cực về bản 

thân, hình thành một nhân dạng mới có tính 

cách thu mình, hay vướng mắc và dễ bị tổn 

thương” (dẫn theo Whitfield 2023: 20). 

Chấn thương từ thơ ấu sẽ kéo dài, ẩn sâu 
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trong nội giới và khó có thể chữa lành khi 

trẻ em đã trở thành người lớn. Chấn thương 

tâm lý cũng ảnh hưởng tới nhu cầu quan 

trọng nhất của trẻ: “nhu cầu được an toàn và 

được âu yếm” (Gouin-Décarie 2018: 150). 

Đây là điều kiện căn bản nhất cho sự phát 

triển bình thường ở trẻ, bởi chúng cần được 

âu yếm, ôm ấp, vuốt ve, đặc biệt là trẻ sơ 

sinh. Virginia Satir ước tính rằng: “Chúng ta 

cần từ 4 - 12 cái ôm mỗi ngày để duy trì sức 

khoẻ” (Dẫn theo Whitfield 2023: 51). Như 

vậy, việc chấn thương được phát hiện, chữa 

lành từ thơ ấu có thể mang lại ý nghĩa lớn 

với hạnh phúc của cả trẻ em và người lớn.  

Totto-chan bên cửa sổ xuất bản lần 

đầu vào năm 1981 và nhanh chóng trở 

thành cuốn sách gây tiếng vang lớn ở 

Nhật Bản và trên khắp thế giới. Cuốn 

sách đã được dịch ra hơn ba mươi thứ 

tiếng khác nhau như Anh, Pháp, Đức, 

Trung Quốc, Hàn Quốc, v.v.. Câu chuyện 

về cô bé Totto-chan và Trường Tiểu học 

Tomoe đến nay vẫn là câu chuyện sống 

động, hấp dẫn nhất về giáo dục trẻ em, 

không chỉ dành cho trẻ em mà còn là câu 

chuyện giàu ý nghĩa với người đọc nhiều 

lứa tuổi khác nhau. Ngoài câu chuyện về 

những năm tháng tiểu học hạnh phúc của 

Totto-chan, tác phẩm cũng đề cập tới vấn 

đề chấn thương ở trẻ em, những dự cảm 

chấn thương của trẻ em và việc tạo ra 

những “vắc xin” phòng tránh chấn 

thương từ người lớn khiến tác phẩm 

mang đậm giá trị nhân văn sâu sắc. Ra 

đời sau Totto-chan bên cửa sổ ba mươi 

hai năm nhưng Ngồi khóc trên cây của 

Nguyễn Nhật Ánh có sự gặp gỡ với tác 

phẩm của Nhật Bản khi kể về những chấn 

thương của một cô bé bảy tuổi ở một làng 

quê Việt Nam. Tác phẩm nhanh chóng 

được bạn đọc thiếu nhi trong nước say 

mê, thể hiện qua việc nhanh chóng trở 

thành “hiện tượng xuất bản” của Việt 

Nam vào năm 20131, được chuyển thể 

thành phim và được dịch sang tiếng Anh 

(dịch giả Nhã Thuyên và Kaitlin Rees). 

Ngồi khóc trên cây kể về chấn thương 

kép của nhân vật cô bé Rùa, em gặp phải 

chấn thương năm bảy tuổi và bảy năm 

sau, khi mười bốn tuổi, thêm một lần 

nữa, em chịu một chấn thương mới chồng 

lên vết thương cũ chưa lành. Những chấn 

thương đã tác động lớn, làm thay đổi 

hoàn toàn cuộc sống, cách sinh hoạt cũng 

như những mối quan hệ của nhân vật với 

xung quanh. 

Hai tác phẩm khác nhau về tác giả, ngôn 

ngữ, thời gian, không gian, tính chất (một 

mang tính tự truyện, một hoàn toàn hư cấu) 

nhưng cùng cất tiếng về chấn thương ở trẻ 

em, giúp người đọc hiểu thêm về thế giới 

tinh thần của trẻ thơ. Bước vào những câu 

chuyện của Totto - chan và nhân vật Rùa, 

người đọc có thể nhận ra chấn thương ở trẻ 

em có thể đến từ nhiều nguyên nhân khác 

nhau, với những biểu hiện không giống 

nhau. Đôi khi, nguyên nhân khiến trẻ em 

chấn thương lại xuất phát từ những điều 

người lớn không xem là quan trọng. Cậu bé 

Masao-chan trong truyện Totto-chan bên 

cửa sổ là một ví dụ về chấn thương tinh thần 

mà nguyên nhân đến từ sự kì thị, từ thái độ 

coi thường, khinh miệt của những người 

xung quanh em. Masao-chan là một cậu bé 

người Triều Tiên, có lẽ lớn hơn Totto-chan 

một tuổi. Em sống trong khu nhà của người 

Triều Tiên. Một lần, cậu bé đã chặn đường 

Totto-chan, hét lớn vào mặt cô bé rằng: “Đồ 

Triều Tiên!” với giọng “sắc lạnh, chứa đầy 

sự căm ghét khiến Totto-chan hoảng sợ” 

(Kuroyanagi 2013: 187). Giọng nói chứa 

                                           
1 Lượng sách in lần đầu lên đến 20.000 bản và đã được tái 

bản ngay sau khi tác phẩm chưa chính thức phát hành. 

Tác phẩm được đón nhận nồng nhiệt từ bạn đọc qua việc 

mua sách, tham gia cuộc thi “Nhìn hình minh họa đoán 

nội dung truyện” trên Facebook với hơn 8.000 người 

tham gia trước khi ra mắt sách (Diệp Yến 2013). 
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đầy căm ghét, tức giận của Masao chan, thét 

vào mặt một cô bé không hề quen biết, chưa 

từng một lần nói chuyện đã tái diễn lại một 

cách rõ nét những gì mà Masao-chan phải 

chịu đựng. Giọng nói và nội dung của câu 

nói mà cậu bé không hề biết ý nghĩa đã tự 

“làm chứng” cho những đau khổ, uất ức mà 

cậu bé đã phải chịu đựng. Nó cũng tái hiện 

lại việc cậu bé phải nhận thái độ căm ghét, 

khinh rẻ và câu nói “Đồ Triều Tiên” đã 

“ném” vào cậu bé nhiều lần, lặp đi lặp lại từ 

nhiều người khác nhau tạo thành vết thương 

sâu sắc trong lòng đứa trẻ.  

Câu nói này cho thấy tại thời điểm đó ở 

Nhật Bản, người Triều Tiên bị kì thị và cậu bé 

Masao-chan vô tình trở thành nạn nhân của 

thái độ kì thị đó. Trên thực tế, không phải đến 

lúc ấy, tâm lý bài Triều Tiên mới xuất hiện ở 

Nhật Bản mà nó đã manh nha từ nhiều mâu 

thuẫn đã có từ lâu giữa hai quốc gia, dần dần 

phát triển leo thang qua các xung đột và hiểu 

nhầm giữa người Triều Tiên và Nhật Bản 

trong các giai đoạn lịch sử. Hiện tượng bài 

Triều Tiên đặc biệt gia tăng ở Nhật Bản khi 

người Triều Tiên tham gia hai cuộc xâm lược 

Nhật Bản của đội quân Mông Cổ vào năm 

1274 và 1281. Đặc biệt, sau trận động đất lớn 

xảy ra ở Kanto vào năm 1923, nhiều người 

Nhật Bản tin rằng người Triều Tiên đã bỏ 

thuốc độc vào giếng nước khiến nhiều người 

Nhật Bản thiệt mạng, điều đó đã dẫn đến một 

loạt vụ thảm sát người Triều Tiên ở đất nước 

này. Hiện nay, trong các hiệu sách Nhật Bản, 

sách Kenkan (嫌韓, “Hiềm Hàn”/ Ghét người 

Hàn Quốc/ Triều Tiên) được đặt riêng và 

được công nhận là một thể loại sách. Hiện 

tượng ấy cho thấy tâm lý bài Triều Tiên, kì thị 

người Triều Tiên không phải là điều hiếm gặp 

ở Nhật Bản (Weiner 1989; Tong 1996; Japan 

Today 2014; Kyodo News 2022). Tuy nhiên, 

Masao-chan chỉ là một đứa trẻ đang học ở bậc 

tiểu học, nên cậu bé không có đủ kiến thức 

lịch sử để nắm được những căn nguyên phức 

tạp đã dẫn đến việc cậu và những người Triều 

Tiên khác bị ác cảm ở đất nước này. Khi bị 

những người xung quanh xúc phạm, miệt thị, 

Masao-chan cũng không thể hiểu hết ý nghĩa 

của câu nói “đồ Triều Tiên!” là như thế nào. 

Cậu bé chỉ biết rằng mình bị khinh ghét, bị kì 

thị và không có bất cứ kinh nghiệm nào để đối 

phó với những phản ứng tiêu cực mà mình 

phải chịu đựng hàng ngày từ những người 

xung quanh. Là một đứa trẻ không có khả 

năng tự vệ, nhất là trước những ánh mắt, lời 

nói từ người lớn, Masao-chan chỉ biết “nhận 

lấy” những lời nói kì thị, xúc phạm. Việc thét 

vào mặt Totto-chan câu nói mà cậu tưởng là 

một từ để miệt thị người khác kèm theo tất cả 

sự tức giận, căm ghét đã phản ánh thực trạng: 

Những lời miệt thị mà Masao-chan nhận được 

hàng ngày không ít, chúng tạo thành vết 

thương sâu, ám ảnh khiến cậu bé không thể 

sống bình thường. Khi hét vào mặt Totto-chan 

câu nói “đồ Triều Tiên!”, cậu bé đã lặp lại 

hành động mà những người xung quanh cư xử 

với cậu. Hành động này là bằng chứng cho 

những đau đớn mà cậu bé phải chịu đựng từ 

những người xung quanh. Là một đứa trẻ nên 

cậu không thể hỏi lại: “Tại sao?”, cũng không 

thể hỏi “đồ Triều Tiên là gì?”, nhưng nỗi đau 

chất đầy bên trong cần được giải toả. Cậu 

chọn cách giải toả khá đơn giản và tiêu cực: 

Lặp lại chính ánh mắt, cử chỉ, câu nói đó với 

một đứa trẻ khác. Phản ứng với Totto-chan 

cho thấy Masao-chan không thể quên nỗi đau 

của mình, cậu nhất thiết phải để nó “thoát ra” 

bằng cách lặp lại hành động đó nhưng trong tư 

thế “đổi vai”. Cậu bé khi trở thành người phát 

ngôn, lặp lại câu nói miệt thị với đứa trẻ khác 

có thể có cảm giác vết thương được xoa dịu, 

an ủi và lắng lại. Hình ảnh nhân vật Masao-

chan chỉ là một nhân vật phụ, xuất hiện 

thoáng chốc trong tác phẩm nhưng là nhân vật 

gây ám ảnh người đọc. Ở nhân vật trẻ em này 

có thể thấy một số kinh nghiệm tương tự như 

câu chuyện về chấn thương ở người lớn mà 
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trong một nghiên cứu về mối quan hệ giữa vết 

thương và giọng nói, tác giả Caruth (2020) 

cho rằng, sự lặp lại của giọng nói cho thấy 

“cái kinh nghiệm mà Freud sẽ gọi là ‘loạn 

thần kinh chấn thương’ – xuất hiện như là sự 

tái diễn dai dẳng của một sự kiện mà người ta 

không thể đơn giản bỏ lại phía sau”. Hình ảnh 

Masao-chan dù chỉ thoáng gặp một vài lần 

trên đường đi học nhưng đã để lại dấu ấn khó 

phai nhạt trong tâm trí Totto-chan, kỉ niệm về 

cậu bé người Triều Tiên đồng thời cũng gắn 

liền với vọng âm của tiếng gọi con não nề 

“như thể đang khóc” của mẹ Masao-chan mà 

“nếu nghe một lần thì không tài nào quên nổi” 

(Kuroyanagi 2013: 189). Từ nhân vật cậu bé 

Masao-chan có thể thấy trẻ em dễ gặp chấn 

thương hơn người trưởng thành. Những điều 

tưởng như nhỏ bé, vụn vặt với người lớn hoàn 

toàn có khả năng gây sát thương hoặc để lại 

vết thương sâu trong lòng trẻ em. Nếu Masao- 

chan bị kì thị vì là người Triều Tiên thì những 

học sinh khuyết tật của Trường Tomoe cũng 

có thể bị kì thị vì sự khiếm khuyết về cơ thể 

hoặc cậu học sinh mang quốc tịch Mỹ, đến từ 

Mỹ cũng có thể bị kì thị vì thuộc phía kẻ thù 

khi chiến tranh giữa Nhật và Mỹ nổ ra. Nhân 

vật chính của tác phẩm là cô bé Totto-chan 

cũng có thể gặp chấn thương nếu em biết 

mình bị đuổi học năm lớp 1. Tác phẩm vì thế 

đề cập tới chấn thương trẻ em theo cách riêng. 

Thay vì khắc hoạ những chấn thương khác 

nhau hoặc tập trung viết về một chấn thương ở 

trẻ em (nguyên nhân, biểu hiện, cách thức 

vượt qua chấn thương), tác giả Kuroyanagi 

khi kể lại câu chuyện của chính mình đã cho 

thấy những khả năng gặp chấn thương ở trẻ 

em. Trẻ em rất dễ gặp chấn thương ngay trong 

môi trường tưởng như an toàn và mang tính 

bảo vệ là gia đình và trường học. Vì vậy, 

người lớn, nhất là cha mẹ và những nhà giáo 

dục cần nhìn thấy vấn đề này để có thể hỗ trợ 

trẻ em nhiều nhất, sớm nhất ngay khi chấn 

thương chưa xảy ra. Đây có lẽ cũng là đóng 

góp riêng của tác phẩm Totto-chan bên cửa sổ 

với chủ đề chấn thương trong văn học. 

Nếu câu chuyện của cô bé Totto-chan 

(Nhật Bản) mở ra thế giới trẻ thơ vừa đẹp đẽ 

vừa mong manh như sương sớm với những 

nguy cơ gặp phải chấn thương thì câu 

chuyện về cô bé Rùa (Việt Nam) lại đề cập 

trực tiếp đến vấn đề chấn thương ở trẻ em. 

Chấn thương của nhân vật Rùa (Ngồi khóc 

trên cây) không chỉ đến một lần, mà là chấn 

thương chồng, vết thương mới chồng lên vết 

thương cũ chưa lành, đẩy nhân vật vào nỗi 

đau sâu và tách mình ra khỏi cuộc sống bình 

thường với bè bạn cùng trang lứa. Cậu bé 

Masao-chan (Totto-chan bên cửa sổ) bị tổn 

thương bởi thái độ kì thị của những người 

xung quanh thì ở câu chuyện của cô bé Rùa 

(Ngồi khóc trên cây) lại là một dạng chấn 

thương đến từ nguyên nhân khác. Theo lời 

kể của Rùa, “hồi bảy tuổi, em bị bệnh. Bệnh 

nặng lắm, em ốm giơ xương, rụng hết tóc, 

tưởng chết rồi. Em phải nghỉ học mất bốn 

năm” (Nguyễn Nhật Ánh 2018: 43). Trận 

ốm làm suy sụp cơ thể, khiến cô bé suýt chết 

và sau trận ốm, em biến thành một người 

hoàn toàn khác: “một đứa không bình 

thường”, “không giống bất cứ ai ở trong 

làng” (Nguyễn Nhật Ánh 2018: 69). Đó là 

những dấu hiệu cho thấy nhân vật gặp phải 

một cú sốc lớn, có ý nghĩa chấn động, làm 

thay đổi cả thể chất và tinh thần. Nguyên 

nhân của chấn thương đến từ sự việc cha em 

mất vì “bị xoáy nước cuốn đi mất tích”, một 

tháng sau ngày chồng mất, mẹ em “khăn gói 

bỏ nhà ra đi” (Nguyễn Nhật Ánh 2018: 22-

23). Việc cùng lúc mất đi cả cha và mẹ đồng 

nghĩa với việc Rùa mất đi gia đình, trở thành 

một đứa trẻ mồ côi. Sự kiện bất thường này 

gây chấn động tới tâm hồn đứa trẻ, khiến 

cuộc sống của em không thể tiếp diễn một 

cách bình thường nữa. Ốm liệt giường và đi 

tới bờ vực của cái chết cho thấy cú sốc này 

quá sức chịu đựng của một cô bé bẩy tuổi. 

Sau trận ốm, di chứng của chấn thương vẫn 
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khiến em không thể tiếp tục cuộc sống bình 

thường. Em “hầu như không có bạn” 

(Nguyễn Nhật Ánh 2018: 95), hay vào rừng 

một mình và “trò chuyện hàng giờ với các 

con vật” (Nguyễn Nhật Ánh 2018: 69), em 

cũng không thích bất kì ai chạm vào những 

dây tơ bí mật trong lòng khiến “vang lên 

những âm thanh mà nó muốn giấu kín đằng 

sau vẻ ngoài bình thản kia” (Nguyễn Nhật 

Ánh 2018: 95). Câu chuyện của nhân vật 

Rùa cho thấy trẻ em có thể bị chấn thương 

khi đối mặt với sự mất mát lớn về người 

thân như mất cha hay mất mẹ, vết thương 

này không phải ở thể xác mà là “vết thương 

trong tinh thần - lỗ thủng trong kinh nghiệm 

tinh thần về thời gian, bản ngã và thế giới - 

không giống như vết thương trên thể xác, 

nghĩa là, không phải như một sự kiện giản 

đơn và có thể hàn gắn” (Caruth 2020). 

Tình trạng mắc kẹt lại trong sự kiện quá 

khứ, không thể ra khỏi những đau đớn tinh 

thần của quá khứ thường được miêu tả trong 

những tác phẩm viết về chấn thương ở người 

lớn như nhân vật Quỳ (Người đàn bà trên 

chuyến tàu tốc hành – Nguyễn Minh Châu), 

Kiên (Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh), Sài 

(Thời xa vắng - Lê Lựu), Ân (Sông - 

Nguyễn Ngọc Tư). Tuy nhiên, nhân vật chấn 

thương của văn học thiếu nhi ít được khắc 

hoạ trong tình trạng đó. Hai tác phẩm Totto-

chan bên cửa sổ và Ngồi khóc trên cây viết 

về những biểu hiện của chấn thương, 

nguyên nhân gây chấn thương và khắc hoạ 

cách thức trẻ em loay hoay trong việc tự 

chữa lành cho chính mình. Việc cậu bé 

Masao-chan thét vào mặt Totto-chan chính 

câu nói thể hiện sự khinh miệt cậu phải chịu 

đựng hàng ngày là một cách thức để giải toả 

nỗi đau, để vết thương được thoát ra ngoài 

dù theo cách khá tiêu cực. Còn cô bé Rùa 

trong tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh lại 

chọn cách khác. Em làm bạn với những con 

vật xung quanh, coi chúng như anh em, bè 

bạn. Em đặt tên riêng cho những con vật 

quanh mình như: con Cổ Dài (con ngỗng 

bên ao rau muống), con Đuôi Dài (con sóc 

trên cây dừa trước nhà), thằng Đít Đỏ (con 

chào mào trên ngọn cây trước ngõ). Em còn 

đặt tên cho những con vật trong rừng hay 

chơi với em như con nai Tập Tễnh, thằng 

khỉ Miếng Vá. Việc kết bạn, đặt tên riêng, 

đối xử với những con vật như với con người 

phản ánh khao khát có những người thân ở 

bên để sẻ chia, yêu thương, một nhu cầu 

mang tính bản năng trong nhân vật. Đồng 

thời, việc bầu bạn với những con vật cũng là 

một cách cô bé tự bù đắp mất mát người 

thân mà em đã trải qua. Ngoài ra, việc cô bé 

thường xuyên chữa thương cho các con vật 

như chữa lành cái chân què của con nai bị 

mắc bẫy, rửa, đắp lá lên vết thương cho con 

khỉ Miếng Vá, tìm mọi cách để cứu những 

con vật trong rừng không bị chết, bị thương 

bởi súng đạn và những chiếc bẫy của 

phường săn đã kể cho người đọc nghe một 

câu chuyện khác về chấn thương của chính 

em. Hình ảnh cô bé tìm đến những con vật 

bị thương, tự nguyện tìm mọi cách chữa 

lành cho chúng bất chấp sự đe doạ của 

những người thợ săn đã phản ánh nhu cầu 

được chữa lành sâu trong bản thể tâm hồn 

em. Chính qua việc chữa lành cho các con 

vật, bản thân nội tâm của cô bé được an ủi, 

xoa dịu, chữa lành. Những con vật bị thương 

có thể phản ánh hình ảnh thương tích của 

chính Rùa và khi chữa lành vết thương, cô 

bé thấy mình như được an ủi, xoa dịu. Vết 

thương đã được chữa lành qua hành động 

mang tính bản năng, qua lựa chọn dù mang 

tính trực giác nhưng hoàn toàn có ý nghĩa 

sâu sắc với bản thân nhân vật. 

Như vậy, có thể thấy, hình tượng nhân 

vật chấn thương qua hai tác phẩm trẻ em nói 

trên cho thấy trẻ em hoàn toàn có thể gặp 

phải chấn thương trong đời sống tinh thần 

nếu phải chịu đựng những điều vượt ngưỡng 

với lứa tuổi. Chấn thương có thể xảy ra do 

những lời xúc phạm, miệt thị lặp đi lặp lại, 
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hoặc đến từ việc mất người thân (cha, mẹ) 

khi tuổi đời còn quá nhỏ. Không có sự trợ 

giúp từ người lớn, trẻ em thường loay hoay 

trong chấn thương với những nỗ lực khác 

nhau để tự chữa lành, tự thoát ra khỏi nỗi 

đau sâu nặng bên trong. Chủ đề chấn thương 

trẻ em còn có thể thấy qua một số tác phẩm 

văn học khác của Nhật Bản như Rừng Nauy 

(Haruki Murakami) có đề cập tới tuổi thơ 

đau khổ và những ảnh hưởng tâm lý kéo dài 

đến tuổi trưởng thành. Ngoài ra có thể nhắc 

tới Gửi bóng của em Chi (Mado nite); Một 

ngày nào đó, một thời điểm nào đó (One 

day, god); Cầu vồng (The Rainbow bridge) 

của nhà văn Aman Kimiko. Những tác phẩm 

của Aman Kimiko thường đề cập tới chấn 

thương tâm lý, những nỗi đau, mất mát và 

quá trình đi qua nỗi đau để trưởng thành ở 

trẻ em. Trong số đó, tác phẩm Gửi bóng của 

em Chi đã giành được giải thưởng Noma2 về 

văn học thiếu nhi vào năm 1990, tác phẩm 

có ảnh hưởng lớn với độc giả thiếu nhi Nhật 

Bản và nằm trong nhiều danh sách khuyến 

nghị đọc tại Nhật Bản. Điều này cho thấy, 

chủ đề chấn thương xuất hiện không ít và 

không phải là chủ đề cấm kị trong văn học 

Nhật. Tuy nhiên, chủ đề này còn khá mới 

mẻ với văn học thiếu nhi Việt Nam đương 

đại. Phần lớn các tác phẩm viết cho thiếu nhi 

của Việt Nam sẽ khai thác những tình cảnh 

éo le mà trẻ em phải đối diện gây ra những 

chuyện đau lòng, những nỗi buồn và vết 

thương mà không đẩy vấn đề trở thành 

“chấn thương” theo đúng nghĩa. Điều này, 

có thể bắt nguồn từ tâm lý bảo vệ thế giới 

tâm hồn trẻ thơ vẫn luôn được xem là nhiệm 

vụ quan trọng của văn học thiếu nhi ở Việt 

Nam hiện nay. Dù vậy, không thể phủ nhận, 

với trẻ em, chấn thương tâm lý là có thật và 

hoàn toàn có thể xảy ra từ nhiều nguyên 

nhân khác nhau. Văn chương, từ thế giới 

nghệ thuật của mình có thể góp thêm cái 

                                           
2 Giải thưởng Noma là một giải thưởng danh giá được 

trao cho các tác phẩm văn học xuất sắc của Nhật Bản. 

nhìn rộng mở để người đọc hiểu thêm về 

chấn thương trẻ em, từ đó hi vọng mở ra 

những cách thức hỗ trợ trẻ em trong quá 

trình trưởng thành không dễ dàng. 

3. Dự cảm về chấn thương và khả năng 

nâng đỡ từ người lớn 

Khi định nghĩa về chấn thương, 

Goldberg (2009) nhấn mạnh rằng đó “là sự 

va chạm với một sự kiện vượt ngưỡng”, nằm 

ngoài kinh nghiệm và giới hạn quen thuộc 

của con người. Sau những phân tích của 

mình, nhà nghiên cứu kết luận: “Chấn 

thương xuất hiện bên trong, chứ không phải 

ở bên ngoài, thế giới tượng trưng. Nó là sự 

gián đoạn triệt để, gây sốc lớn của thế giới 

song không phải là sự phá huỷ hoàn toàn thế 

giới đó” (Goldberg 2009). Những nhận định 

này đều cho thấy sự kiện gây chấn thương 

luôn vượt ra ngoài tầm kiểm soát quen thuộc 

của con người, vượt ra khỏi những hiểu biết 

và kinh nghiệm vốn có của con người. Định 

nghĩa này cũng hoàn toàn phù hợp với vấn 

đề chấn thương ở trẻ em. Đồng thời, định 

nghĩa này có thể gợi dẫn tới một suy tư 

khác: Sự kiện vượt ngưỡng chịu đựng của 

trẻ em có thể là sự kiện nằm trong sự hiểu 

biết và giới hạn của người lớn, vì vậy, nếu 

sự kiện có thể gây chấn thương ở trẻ em 

được người lớn phát hiện và có những hành 

động chuẩn bị trước cho trẻ em thì sự kiện 

gây chấn thương có thể được kiểm soát và 

ngăn chặn. Tác phẩm Totto-chan bên cửa sổ 

là một ví dụ điển hình về vấn đề dự cảm 

chấn thương, vai trò ngăn chặn chấn thương 

từ người lớn có ý nghĩa quan trọng ra sao 

đối với sự phát triển và hạnh phúc của trẻ 

thơ. Có thể thấy, đây là một ví dụ mới mẻ và 

hấp dẫn khi nghiên cứu chấn thương trong 

văn học. 

Dự cảm chấn thương có thể xem là 

những dự đoán trước về khả năng gây ra 

chấn thương của một sự kiện hay sự việc 
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nào đó. Totto-chan, một cô bé hiếu động đặc 

biệt, vì quá hiếu động lại ngây thơ nên em 

liên tiếp gây ra những phiền toái khác nhau 

trong lớp học. Sự có mặt của cô bé ảnh 

hưởng tới giờ học và khiến các bạn cùng lớp 

mất tập trung. Vì thế, em đã bị buộc thôi học 

ngay khi mới đi học lớp một được ít ngày. 

Với trường hợp của Totto-chan, nếu không 

có sự hiểu biết và tình yêu thương của người 

mẹ, sau này là thầy Hiệu trưởng trường 

Tomoe, cô bé khó có thể lớn lên trong bình 

yên và hạnh phúc. Nếu em biết mình bị đuổi 

học vào năm lớp một, sự việc này hoàn toàn 

có thể gây sốc và mang tới một chấn thương 

tâm lý mạnh tới trí óc và tâm hồn còn non 

nớt, ngây thơ của em. Đây là điều mà những 

nhà giáo dục ở ngôi trường đầu tiên Totto-

chan theo học đã không dự liệu được. Để 

đảm bảo cho lớp học diễn ra bình thường, 

trong trật tự, các thầy cô đã buộc phải cho 

thôi học một cá nhân làm ảnh hưởng tới trật 

tự chung. Việc bỏ qua cá nhân để vì tập thể 

thực chất không hàm chứa tinh thần nhân 

văn và mục đích tốt đẹp lẽ ra phải được đặt 

lên hàng đầu ở môi trường giáo dục. Nhờ có 

mẹ và thầy Hiệu trưởng mới, cô bé Totto-

chan đã được bảo vệ khỏi chấn thương, 

được lớn lên trong hạnh phúc và niềm vui 

trẻ thơ, bên nhiều bè bạn. Mẹ và thầy Hiệu 

trưởng với tình yêu thương con trẻ lớn lao, 

sự từng trải sâu sắc đã có những dự cảm về 

chấn thương và tạo cho cô bé những chuẩn 

bị vững vàng để có thể đi qua những vấn đề 

có thể sẽ trở thành cú sốc lớn với một đứa 

trẻ. Trước hết, nói về người mẹ: Bà đã 

không nói cho con gái biết việc cô bé bị 

đuổi học cho tới khi em đã bước qua tuổi 

mười hai. Nếu ngay từ thời thơ bé, mẹ nói 

với em rằng con bị đuổi học đấy thì chắc 

hẳn cuộc sống của Totto-chan đã rẽ sang 

một trang khác. Thay vào đó, “mẹ chạy đôn 

chạy đáo khắp nơi” để tìm một trường mới 

cho Totto-chan, mẹ chỉ bảo: “Con có muốn 

đến trường mới không? Trường này hay 

lắm” (Kuroyanagi 2013: 19). Việc mẹ không 

nói với con gái chuyện em bị đuổi học sâu 

xa là vì với kinh nghiệm của một người 

trưởng thành, sự kiện đó hoàn toàn vượt 

ngưỡng với sự hiểu biết và khả năng chấp 

nhận của em. Sự việc đó có thể gây ra 

những tổn thương lớn và khiến Totto-chan 

mặc cảm. Sự bình thản và những chuẩn bị 

của mẹ đã khiến cô bé luôn cảm thấy an 

toàn và em được hưởng trọn vẹn niềm vui 

học tập ở trường Tomoe. Sau này, khi 

trưởng thành, nhìn lại chặng đường đã qua, 

Totto-chan nhận ra vai trò vô cùng quan 

trọng của mẹ: “Tôi thật hạnh phúc vì được 

một người như mẹ tôi nuôi dạy” 

(Kuroyanagi 2013: 19). 

Bên cạnh người mẹ, nhân vật thầy Hiệu 

trưởng cũng là một người có khả năng nhìn 

trước khả năng bị chấn thương ở học sinh. 

Sự hiền từ, luôn quan tâm, lắng nghe mọi 

câu chuyện, mọi tâm tư từ học sinh cũng 

như kinh nghiệm của một người cha, một 

nhà giáo đã đi nhiều nước trên thế giới để 

học hỏi về giáo dục đã khiến ông luôn nhìn 

rất xa những khả năng có thể bị chấn thương 

từ học sinh và chuẩn bị cho các em những 

“vũ khí” lợi hại để tự bảo vệ. Với Totto-

chan, lần nào trông thấy em, thầy cũng nói: 

“Em thật là một cô bé ngoan!” (Kuroyanagi 

2013: 231). Câu nói ấy không phải là một 

câu nói khéo, một lời động viên khích lệ 

thông thường, bởi thầy chỉ nói câu đó với 

riêng cô bé. Sau rất nhiều sự việc thầy đã 

chứng kiến, đã biết như: em có thể bỏ qua 

giờ học để múc phân trong hầm nhà vệ sinh 

để tìm cái ví đẹp mà em đánh rơi; treo mình 

lên cái móc và nói rằng “hôm nay em là thịt 

bò” (Kuroyanagi 2013: 232), nhảy lên tờ 

báo đậy lên cái nắp bể phốt nên “rơi tõm vào 

bể phốt ngập đến ngang ngực” (Kuroyanagi 

2013: 233) cùng nhiều vụ việc gây ầm ĩ 

khác ở trường. Những sự việc Totto-chan 

gây ra phần lớn do tính tò mò và sự hiếu 

động. Tuy nhiên, nếu nhìn theo đôi mắt 

thông thường, em thường gây ra những việc 
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bất thường, khác với bè bạn, khác với suy 

nghĩ và kỉ luật chung. Những hành động có 

phần kì quặc, hoặc mang tính kích thích của 

em đôi khi khiến thầy cô hốt hoảng. Cô giáo 

ở trường cũ đã thấy không thể chấp nhận 

được một học sinh gây ra nhiều phiền toái 

như vậy dẫn đến chuyện em bị đuổi học. Sau 

tất cả những chuyện ấy, thầy Hiệu trưởng 

vẫn khẳng định với Totto-chan rằng: “Em 

thật là một cô bé ngoan!” và lời khen này 

khiến Totto-chan rất sung sướng và em 

“cũng nghĩ mình ngoan thật” (Kuroyanagi 

2013: 231). Câu nói ấy cho thấy thầy Hiệu 

trưởng dự cảm trước về những nhận xét của 

người lớn thông thường sẽ dán nhãn lên 

Totto-chan là một đứa trẻ hư, nghịch ngợm, 

hay gây ra phiền toái. Với hiểu biết non nớt 

và sự ngây thơ của một đứa bé, nhận xét đó, 

nếu được phát ra sẽ gây sốc, làm tổn thương 

cũng như ảnh hưởng tới sự phát triển của 

Totto-chan. Vì vậy, nhận xét của thầy Hiệu 

trưởng không chỉ là một lời khen, nó như 

tấm lá chắn bảo vệ Totto-chan khỏi những 

sự dán nhãn và những định kiến về trẻ em 

ngoan theo cách thông thường. Câu nói ngắn 

gọn, giản dị của thầy Hiệu trưởng có ý nghĩa 

khẳng định chắc chắn sự thật về những 

phẩm chất, giá trị mà cô bé có đã nâng đỡ 

Totto-chan trong suốt hành trình khôn lớn. 

Mãi sau này khi đã trưởng thành em mới 

hiểu ra: “Nếu không học ở Tomoe, không 

được gặp thầy Kobayashi, có lẽ tôi đã là một 

người mang đầy mặc cảm tự ti với cái mác 

‘đứa bé hư’ mà mọi người gán cho” 

(Kuroyanagi 2013: 317). Câu chuyện của 

Totto-chan cho thấy, hoàn toàn có thể dự 

đoán chấn thương và có sự chuẩn bị tốt nhất 

cho trẻ em những khả năng để đi qua sự kiện 

chấn động mà không phải chịu bất cứ tổn 

thương nào. Không riêng với Totto-chan, 

thầy Kobayashi cũng có những dự cảm về 

chấn thương và có sự chuẩn bị với nhiều học 

sinh khác của trường. Điều đó thể hiện qua 

nhiều hành động, lời nói, việc làm của thầy 

trong giáo dục trẻ em như việc thầy để các 

em học bơi mà không cần mặc quần áo bơi. 

Niềm vui trong trẻo đã lấn át sự xấu hổ và 

các bạn khuyết tật không mặc cảm về cơ thể 

của mình. Hay trong sự kiện Đại hội thể 

thao, các trò chơi khéo léo được tổ chức với 

luật chơi đặc biệt để người chiến thắng luôn 

là cậu học sinh khuyết tật tên là Takahashi-

kun. “Takahashi-kun về nhất ở tất cả các trò 

nên nhận hết phần thưởng này tới phần 

thưởng khác” (Kuroyanagi 2013: 167). Câu 

nói mà thầy Hiệu trường hay nói với 

Takahashi-kun: “Không sao đâu! Em sẽ làm 

được! Nhất định sẽ làm được!” (Kuroyanagi 

2013: 328) đã tạo động lực lớn để cậu bé tự 

tin và vượt qua những giới hạn của mình. 

Nhìn vào lời nói, hành động của thầy Hiệu 

trưởng, những học sinh tiểu học của Trường 

Tomoe thấy mọi việc đều giản dị, bình 

thường, tự nhiên. Tuy nhiên, không phải nhà 

giáo dục nào cũng có thể làm được như vậy. 

Những lời nói, hành động của thầy Hiệu 

trưởng cho thấy thầy đã “dự đoán” trước 

những cú sốc mà học sinh của thầy có thể 

phải đối mặt vào lúc nào đó: sự kì thị từ 

người khác, việc dán nhãn lên trẻ em, thực 

tế giới hạn mà trẻ em không thể vượt qua 

(như khuyết tật về cơ thể). Thầy cũng nhìn 

thấy và chuẩn bị cho việc cậu bé học sinh 

đến từ Mỹ không bị kì thị ngay cả khi Nhật 

và Mỹ trở thành kẻ thù, tiếng Anh “bị loại 

khỏi tất cả các chương trình học” 

(Kuroyanagi 2013: 268). Ngoài Tomoe là 

chiến tranh giữa hai quốc gia nhưng bên 

trong trường học, các bạn vẫn say sưa học 

tập và giúp đỡ lẫn nhau. Việc dự đoán 

những khả năng chấn thương và chuẩn bị 

trước cho trẻ em khả năng tự bảo vệ mình 

trước những biến cố bất ngờ chính là cách 

tạo ra “vắc xin” dự phòng chấn thương cho 

trẻ em mà người lớn có thể thực hiện. Vì 

chấn thương ở mỗi trẻ em không giống nhau 

nên không thể có một loại vắc xin dự phòng 

chấn thương duy nhất. Mỗi đứa trẻ cần tới 

một loại “vắc xin” dự phòng chấn thương 

khác nhau. Thầy Hiệu trưởng đã “nhìn thấy” 
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Totto-chan có thể chấn thương vì tính cách 

quá hiếu động, vì những hành động “bất 

thường”, khác người của em. Thầy cũng 

nhận ra, cậu học sinh khuyết tật Takahashi-

kun có thể gặp chấn thương khi ra khỏi 

trường học bởi sự kì thị của mọi người cũng 

như dự đoán được việc cậu học sinh đến từ 

nước Mỹ sẽ bị căm ghét, kì thị trong hoàn 

cảnh Mỹ và Nhật đang xảy ra chiến tranh ác 

liệt. Thầy cũng có thể nhận thấy nguy cơ 

gặp phải chấn thương từ nhiều học sinh khác 

trong trường. Vì vậy, với tình yêu thương 

con trẻ, với tầm nhìn xa trông rộng và những 

kiến thức sâu sắc của một nhà giáo dục, thầy 

Hiệu trưởng Kobayashi có thể dự đoán trước 

chấn thương và dày công chuẩn bị cho học 

sinh của mình những khả năng đối diện với 

chấn thương một cách vững vàng, theo 

những cách khác nhau. 

Có thể thấy, vai trò của thầy Hiệu trưởng, 

của người mẹ, nhìn rộng ra là vai trò bảo vệ, 

nâng đỡ của người lớn với trẻ em hết sức 

quan trọng. Cô bé Totto-chan được lớn lên 

trong tình yêu thương của mẹ, học tập trong 

môi trường giáo dục đầy nhân văn của 

Trường Tomoe nên những phẩm chất tốt đẹp 

và sự vững vàng, kiên định trong em được 

phát triển hết sức tự nhiên. Cách em cư xử 

với bè bạn luôn tràn đầy yêu thương, chia 

sẻ. Đặc biệt, em không hề thấy khó chịu hay 

kì thị khi gặp cậu bé người Triều Tiên trên 

đường đi học. Sự khác biệt về ngoại hình, 

hoàn cảnh sống cũng như thái độ căm hờn, 

khinh ghét mà cậu bé người Triều Tiên “đổ” 

lên Totto-chan đầy ác ý không làm mất đi sự 

tốt đẹp trong em. Kể về người đã chặn 

đường, quát thét vào mặt mình, Totto-chan 

không có thái độ tức giận hay ghét bỏ, em 

chỉ thấy ngạc nhiên, băn khoăn, em gọi bạn 

theo cách mà mẹ cậu bé gọi con mình: 

“Masao-chan”. Trong tiếng Nhật, hậu tố 

“chan” đặt sau tên riêng thường thể hiện sự 

yêu thương, gần gũi và việc gọi tên một đứa 

trẻ với hậu tố này mang hàm ý rằng đó là 

một em bé dễ thương, đáng yêu. Totto-chan 

đã gọi cậu bạn xa lạ theo cách mà mẹ cậu 

gọi con “Masao-chan”, cũng giống như cách 

mà cô bé được mẹ gọi “Totto-chan”. Bé 

Totto, bé Masao - dù là người Nhật hay 

người Triều Tiên cũng đều là những em bé 

dễ thương, đáng yêu, đều cần được yêu 

thương, trân trọng và không phân biệt. Thái 

độ không phân biệt sẽ xoá đi những hố sâu 

ngăn cách giữa người với người, góp phần 

giảm thiểu chấn thương ở trẻ em cũng như 

người lớn nói chung. 

Bên cạnh đó, đôi khi, chính sự thay đổi 

từ người lớn cũng có ý nghĩa chữa lành vết 

thương tâm hồn ở trẻ em. Cô bé Rùa của 

Ngồi khóc trên cây sau chấn thương năm 

bảy tuổi lại gặp phải một chấn thương mới 

năm em mười bốn tuổi. Tức giận vì bị cô bé 

thường xuyên phá bẫy thú, làm ướt thuốc 

nhồi súng, ảnh hưởng tới việc săn bắt, chú 

Ngãi thợ săn đã nói ra một sự thật “động 

trời”: Cha con Rùa vì ăn cắp mà ngã xuống 

sông chết đuối. Đây mới thực là cú sốc kinh 

hoàng với cô bé vẫn còn chưa hết di vết 

chấn thương vì mất cả mẹ lẫn cha, khiến nó 

“đứng trơ như người mất hồn, nước mắt lăn 

dài trên má”, “không nói tiếng nào”, “chẳng 

hề nhúc nhích” (Nguyễn Nhật Ánh 2018: 

162-163). Chuỗi phản ứng như không phản 

ứng kể trên cho thấy nhân vật hoàn toàn tê 

liệt trước sự kiện vượt quá sức chịu đựng 

của em. Nỗi đau này hoàn toàn có thể khiến 

Rùa gục ngã và khó có thể trở lại với cuộc 

sống bình thường. Nhưng trước những đau 

đớn tột cùng của em, ông Bốn Lai đã quyết 

định kể với em sự thật mà ông hoàn toàn 

giấu kín nhiều năm: Cha của Rùa vì muốn 

bảo vệ đàn khỉ không bị bắn nên đã đột nhập 

vào nhà ông Bốn Lai để lấy trộm khẩu súng 

săn, sau đó bị trượt chân và ngã xuống sông 

mà chết đuối. Khi cha Rùa chết, ông Bốn 

Lai vì sợ mắc tội ngộ sát nên quyết định 

giấu kín sự thật này. Ông cùng phường săn 

dựng nên một câu chuyện khác. Câu chuyện 
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cha Rùa đuổi theo bọn cướp nên không may 

ngã xuống sông rồi chết đuối. Vì vậy, 

chuyện chú Ngãi nói rằng cha Rùa ăn cắp 

súng săn nên ngã xuống sông chỉ là một 

phần sự thật. Mục đích của cha cô bé là bảo 

vệ đàn khỉ trong đó có nhiều khỉ mẹ và khỉ 

con. Dù là  bạn của phường săn, nhưng cha 

Rùa luôn tìm mọi cách để bảo vệ thú rừng, 

nhất là chống lại việc dùng súng để tàn sát 

hàng loạt các con vật trong rừng. Ông ngăn 

cản những người thợ săn hạ sát cả đàn khỉ 

trong đó có nhiều khỉ mẹ và khỉ con, khi 

không cản lại được thì quyết định “liều 

mình” để bảo vệ những con thú trong rừng. 

Sự thật đó, cô bé Rùa không hề biết. Khi cha 

mất, em còn quá nhỏ để hiểu và nhớ về cha. 

Mất mát gia đình khiến cô bé lạc ra khỏi 

những trò chơi và đám trẻ nhỏ trong làng. 

Nhưng có thể thấy, tấm lòng yêu thương loài 

vật, tìm cách chở che, bảo vệ những con thú 

nhỏ trong rừng ở Rùa là sự tiếp nối từ người 

cha đã mất. Em và cha đều hiền hậu, yêu 

thương loài vật như yêu thương những con 

người. Ông Bốn Lai từ chỗ bực bội vì mất 

thú săn, tức giận vì cô bé liên tục phá bẫy 

thú nhưng dần hiểu và nhận ra nỗi đau quá 

lớn của cô bé cũng như ý nghĩa của những 

việc em làm. Ông quyết định nói ra sự thật 

mà ông đã chôn giấu nhiều năm cũng như 

thực hiện một quyết định không dễ dàng; bỏ 

nghề săn và “dang tay ném khẩu súng kíp 

xuống sông” (Nguyễn Nhật Ánh 2018: 228) 

như một cách tạ lỗi với cha con Rùa. Những 

người thợ săn khác cũng lần lượt bỏ nghề. 

Từ đó, bọn thú trong rừng được an toàn. Lời 

nói và hành động của những người thợ săn 

đã giải toả nỗi đau đớn của Rùa, thêm một 

lần nữa chữa lành vết thương tâm hồn trong 

em. Nhờ đó, cô bé bắt đầu những ngày sống 

hạnh phúc, vui vẻ, và tiếng hát dịu dàng, 

ngọt ngào lại vang lên. Tác phẩm kết thúc 

với việc nhân vật Đông sau khi tưởng Rùa 

đã chết vì nước lũ bất chợt phát hiện ra Rùa 

còn sống, em được lũ thú nhỏ mang về rừng 

chờ vết thương hồi phục. Nhờ tiếng hát và 

bài hát kì lạ em hay hát mà Đông tìm lại 

được người thương: 

 

“Bầy châu chấu khiêu vũ 

  Bọ chét ơi, bọ chét à 

  Con kiến trong hang đã ngủ 

  Đố mày tìm cho ra…” 

(Nguyễn Nhật Ánh 2018: 137) 

 

Không cần giải mã ý nghĩa của bài hát 

nhưng tiếng hát vui tươi, hình ảnh cô bé 

quây quần giữa bầy thú nhỏ dưới gốc cây 

cho thấy, vết thương tinh thần đã hoàn toàn 

được chữa lành, trả em về với những tháng 

ngày hạnh phúc và bình yên. 

Như vậy, có thể thấy, Totto-chan bên cửa 

sổ và Ngồi khóc trên cây đưa ra góc nhìn 

mới về vấn đề chấn thương đối với trẻ em: 

Chấn thương hoàn toàn có thể được chữa 

lành với sự hiểu biết, với tình yêu thương và 

ý thức trách nhiệm từ người lớn. Nếu những 

di chứng chấn thương khó lành ở người 

trưởng thành, thì có lẽ với trẻ em, những 

chấn thương dễ đi qua, dễ được vượt qua 

nếu có sự hỗ trợ, đồng hành từ người lớn. 

Đặc biệt, vai trò của những dự cảm chấn 

thương hết sức quan trọng trong giáo dục, để 

chuẩn bị cho trẻ em những nội lực tự thân để 

đủ sức có thể một mình đi qua những khả 

năng chấn thương. 

4. Kết luận 

Totto-chan bên cửa sổ và Ngồi khóc trên 

cây kể về những chấn thương trẻ thơ ở hai 

quốc gia khác nhau, trong hai thời đại khác 

nhau nhưng cùng gióng lên thông điệp: Cần 

chú ý tới chấn thương ở trẻ em. Trẻ em có 

thể được sống cùng người thân, được đi học, 

không bị đói rét, không phải chịu bom đạn 

chiến tranh nhưng vẫn có thể mang trong 

mình những chấn thương sâu mà người lớn 
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khó có thể nhận thấy. Nếu những chấn 

thương này sớm được phát hiện và chữa 

lành từ ấu thơ thì chúng sẽ không dẫn tới 

vấn đề cần “chữa lành đứa trẻ bên trong” hết 

sức khó khăn ở những người trưởng thành 

sau này. Người lớn có vai trò quan trọng 

trong việc nâng đỡ, bảo vệ, chữa lành những 

chấn thương ở trẻ em. Vì vậy, người lớn nói 

chung (đặc biệt các bậc phụ huynh, các nhà 

giáo dục cần quan tâm, chú ý tới thế giới 

tinh thần của những trẻ em quanh mình để 

yêu thương và chia sẻ, giúp các em đi qua 

những chấn thương đã có hoặc giúp các em 

tạo vắc xin (dự phòng) để có thể tự bảo vệ 

chính mìnhkhỏi những chấn thương có thể 

xảy ra. 

Tottto-chan bên cửa sổ và Ngồi khóc trên 

cây không chỉ là hai tác phẩm viết cho thiếu 

nhi mà còn dành cho người đọc nhiều lứa 

tuổi khác nhau. Vì vậy, việc tiếp cận những 

chấn thương ở trẻ em trong các tác phẩm 

còn mang đến cho người đọc trưởng thành 

những trải nghiệm chấn thương từ một phía 

khác. Với độc giả có chấn thương, trải 

nghiệm này mang tới khả năng tái hiện và 

đối thoại với chấn thương đã có, cũng như 

cung cấp khả năng chia sẻ và đi qua chấn 

thương cùng nhân vật. Với người đọc không 

phải trải qua những chấn thương tinh thần, 

hai tác phẩm mang đến những trải nghiệm 

sống động về chấn thương ở trẻ em, góp 

phần giúp độc giả hiểu thêm về thế giới tinh 

thần của trẻ thơ, nâng cao ý thức trách 

nhiệm của người lớn đối với trẻ em, để 

hướng tới việc nuôi dưỡng những đứa trẻ 

trưởng thành, vững vàng và hạnh phúc. 

Tài liệu trích dẫn 

Bảo Ninh. 2011. Nỗi buồn chiến tranh. Thành phố 
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trong một số truyện ngắn Việt Nam hải ngoại 

sau 1975”. Hội Nhà văn Việt Nam 

(https://vanvn.vn/chan-thuong-di-doi-trong-

mot-so-truyen-ngan-viet-nam-hai-ngoai-sau-

1975/). Truy cập tháng 4 năm 2024.  

Gilbert Catherine. 2013. Writing Trauma: The 

Voice of the Witness in Rwandan Women's 

Testimonial Literature. Dissertation. UK: 

University of Nottingham. 



Trịnh Đặng Nguyên Hương / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 10, Số 6 (2024) 682-695 695 
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xuất bản Nora. 

Kuroyanagi Tetsuko. 2013. Totto-chan bên cửa sổ 

(Trương Thuỳ Lan dịch). Hà Nội: Nhà xuất bản 

Văn học. 

Kyodo News. 2022. “Man Given 4 Years in Prison 

for Arson in Korean Community in Kyoto”. 

(https://english.kyodonews.net/news/2022/08/4

df6329c8a45-man-given-4-years-in-prison-

for-arson-in-korean-community.html). Truy 

cập tháng 8 năm 2024. 

Lê Tú Anh. 2014. “Từ trường hợp Đoàn Minh 

Phượng, nghĩ về văn học chấn thương ở Việt 

Nam và quan điểm nghiên cứu”. Khoa Văn học 

– Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 
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