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Đặc trưng hậu hiện đại trong tiểu thuyết Xa lạ trong tôi  

của Orhan Pamuk 

Phạm Tuấn Anh* 

Tóm tắt: Nghiên cứu này tập trung kiến giải đặc trưng hậu hiện đại trong tiểu thuyết Xa lạ 

trong tôi ở các phương diện: cảm quan hậu hiện đại về hiện thực và con người, phi trung 

tâm chủ thể trần thuật và thủ pháp liên văn bản. Kết quả nghiên cứu cho thấy sáng tác của 

Orhan Pamuk gợi mở các vấn đề liên quan đến lịch sử, văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ, qua đó đối 

thoại với độc giả về nhiều khía cạnh trong đời sống xã hội. Tác phẩm của Pamuk phục 

dựng thế giới hỗn độn và phân mảnh; con người tồn tại trong thế giới ấy trở nên xa lạ, lạc 

lõng và bất tín nhận thức. Phi trung tâm chủ thể trần thuật và thủ pháp liên văn bản được 

Pamuk tận dụng triệt để nhằm mở rộng chiều kích của hiện thực, tăng tính mở và phái sinh 

nghĩa không ngừng cho văn bản.  
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1. Dẫn nhập 

Orhan Pamuk (sinh năm 1952) là nhà 

văn lớn của văn chương thế giới đương đại. 

Đến nay, nhiều tác phẩm của Pamuk đã 

được dịch, giới thiệu ở Việt Nam như: Tên 

tôi là Đỏ; Tuyết; Pháo đài trắng; Bảo tàng 

ngây thơ; Xa lạ trong tôi; Nàng tóc đỏ, v.v.. 

Ông đoạt giải Nobel Văn học vào năm 2006, 

trở thành người Thổ Nhĩ Kỳ đầu tiên vinh 

dự nhận giải thưởng này. Đến nay, đã có 

nhiều công trình nghiên cứu sáng tác của 

Pamuk nhìn từ lí thuyết văn học hậu hiện đại 

(Parpala và cộng sự 2013; Arnaut và cộng 

sự 2021; Brameswari 2023; Lê Huy Bắc 

2011; Trần Thị Kim Cúc 2011; Trần Thị 

Quỳnh Loan 2011; Dư Thị Ngọc 2014; Trần 

Thị Diệu Hiền 2016; Phạm Tuấn Anh 2023). 

Trong bài viết Orhan Pamuk and the East-
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West Dichotomy (Orhan Pamuk và sự phân 

đôi Đông Tây), Parpala và cộng sự (2013: 

42) cho rằng, Pamuk khéo léo phục dựng 

bản đại luận có tính đối thoại giữa phương 

Đông và phương Tây, xây dựng tác phẩm có 

tính mở cao, liên văn bản với các tiền văn 

bản trước đó, điển hình là liên văn bản với 

Tên của đóa hồng của Umberto Eco. Trong 

Articulation of the Unarticulated: A Study of 

Orhan Pamuk’s My Name is Red in the 

Light of Multiperspectivity (Những điều 

không thể nói thành lời: Một nghiên cứu về 

tác phẩm Tên tôi là Đỏ của Orhan Pamuk 

dưới ánh sáng của đa điểm nhìn), 

Ezhugnayiru (2018: 598) cho rằng Pamuk 

đã phá vỡ cấu trúc tự sự truyền thống bằng 

kỹ thuật tự sự nhiều điểm nhìn, từ đó đối 

thoại và trao quyền cho độc giả trong việc 

kiến tạo, giải mã văn bản. Arnaut và cộng sự 

(2021: 20), trong bài viết Different Types of 

Intertextual Relationships in Orhan 
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Pamuk’s Novel The Red - Haired Woman 

(Các kiểu liên văn bản trong tiểu thuyết 

Nàng tóc đỏ của Orhan Pamuk), kiến giải 

tính liên văn bản trong tiểu thuyết Nàng tóc 

đỏ của Pamuk với thần thoại Oedipe làm 

vua (Hy Lạp), Rustem and Sohrab (Iran) và 

Kinh Koran; cho rằng tiểu thuyết này có tính 

nhại lại các huyền thoại đã có từ trước, qua 

đó truyền tải nhiều tầng bậc ý nghĩa. Trong 

bài viết Blurring the Boundaries: The East-

West Predicament in Pamuk’s A 

Strangeness in My Mind (Mờ nhòe ranh 

giới: Hiện trạng Đông-Tây trong Xa lạ 

trong tôi của Orhan Pamuk), Brameswari 

(2023: 240) phân tích ảnh hưởng của chính 

sách xã hội, chính trị của nhà nước đối với 

đời sống của người dân ở Istanbul, Thổ Nhĩ 

Kỳ. Ở Việt Nam, tình hình nghiên cứu sáng 

tác của Pamuk diễn ra khá sôi nổi và đạt 

được nhiều thành tựu đáng kể. Trong bài 

viết Giả trinh thám trong tự sự hậu hiện đại, 

Lê Huy Bắc (2011: 40) luận giải yếu tố giả 

trinh thám ở ba tiểu thuyết Tên của đóa 

hồng (Umberto Eco), Thành phố thủy tinh 

(Paul Auster) và Tên tôi là Đỏ (Orhan 

Pamuk). Bàn luận về Tên tôi là Đỏ của 

Pamuk, Lê Huy Bắc (2011: 42) cho rằng tác 

phẩm có hiện tượng kép cốt truyện, đan lồng 

nhiều cốt truyện: “Tính chất kép cốt truyện 

này đã tạo nên hiện tượng phi trung tâm cốt 

truyện, phi độc tuyến trần thuật,… tạo nên 

tính đa trị cho tác phẩm”. Đồng thời, Lê 

Huy Bắc chỉ rõ Pamuk đã khéo léo trong 

việc sử dụng hàng loạt điểm nhìn trần thuật 

để tăng độ mở cho văn bản, gợi mở nhiều 

vấn đề có tính đối thoại nhằm dẫn dụ độc 

giả vào hành trình khám phá mê lộ của các 

sự kiện, tình tiết. Trần Thị Kim Cúc (2011: 

8), trong Những biểu tượng trong tiểu thuyết 

của Orhan Pamuk, kiến giải ý nghĩa và 

phương thức sử dụng các biểu tượng trong 

tiểu thuyết của Pamuk. Trong Nghệ thuật 

dựng truyện trong tiểu thuyết Orhan Pamuk, 

Trần Thị Quỳnh Loan (2011: 12) luận giải 

các vấn đề: câu chuyện thế sự, các tiền đề và 

phương diện sáng tạo, đóng góp và trải 

nghiệm nhân sinh của Pamuk. Ngoài ra, còn 

có nhiều công trình, bài viết khác luận bàn 

đến sáng tác của Pamuk, tiêu biểu như sau: 

Giả trinh thám trong Tên tôi là Đỏ của 

Orhan Pamuk (Dư Thị Ngọc 2014), Khuynh 

hướng huyền thoại hóa trong Tên tôi là Đỏ 

của Orhan Pamuk (Trần Thị Diệu Hiền 

2016), Đối thoại Đông - Tây trong tiểu 

thuyết Tên tôi là Đỏ của Orhan Pamuk 

(Phạm Tuấn Anh 2023), v.v.. Nhìn chung, 

các tác giả cho rằng Pamuk có lối viết đầy 

sáng tạo, cách tân; xứng đáng là nhà văn lớn 

của văn chương hậu hiện đại thế giới. Xa lạ 

trong tôi là tiểu thuyết thứ chín của Pamuk. 

Tác phẩm này được chuyển ngữ và giới 

thiệu ở Việt Nam vào năm 2022, hứa hẹn 

mang đến địa hạt rộng lớn cho nghiên cứu, 

học thuật. Tác phẩm phục dựng bối cảnh 

lịch sử, văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ từ giữa thế kỷ 

XX đến hai thập niên đầu thế kỷ XXI, qua 

đó tái hiện cuộc sống của nhiều mảnh đời 

trong đời sống xã hội. Nghiên cứu này tập 

trung kiến giải đặc trưng hậu hiện đại trong 

Xa lạ trong tôi ở các phương diện: cảm quan 

hậu hiện đại về hiện thực và con người, phi 

trung tâm chủ thể trần thuật và thủ pháp liên 

văn bản. 

2. Cảm quan hậu hiện đại  

Lyotard (2019: 155), trong Hoàn cảnh 

hậu hiện đại, nhấn mạnh cảm quan hậu hiện 

đại là sự nhận thức về tính hỗn độn (chaos) 

của thế giới và sự bất tính nhận thức của con 

người, từ đó dẫn đến việc đề xuất sự giải 

hợp thức hóa hiện thực (Delegitimation). 

Các nhà văn hậu hiện đại quan niệm thế giới 

là khối hỗn độn với vô vàn các mảnh ghép 

đan bện vào nhau, ngẫu nhiên, li tán và phi 

trung tâm. Trong Văn học hậu hiện đại, Lê 

Huy Bắc (2019: 46) kiến giải: “Các nhà hậu 

hiện đại xem tồn tại của thế giới là một khối 

hỗn độn (chaos). Các sự vật hiện tượng cứ 
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90 

đan bện và chồng chéo nhau, xuất hiện, biến 

mất rồi lại xuất hiện mà không tuân thủ trật 

tự nào. Sự tồn tại đó là hoàn toàn ngẫu 

nhiên”. Quan niệm thế giới tồn tại trong sự 

lắp ghép, ráp nối của những cái ngẫu nhiên, 

các nhà văn hậu hiện đại phủ nhận tính khả 

tri, xác quyết của hiện thực đời sống. 

Trong tiểu thuyết Xa lạ trong tôi, Pamuk 

khéo léo phục dựng hiện thực hỗn độn và 

phân mảnh. Bối cảnh câu chuyện xoay 

quanh thành phố Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ từ 

giữa thế kỷ XX đến đầu thế kỷ XXI. Đảo 

chính quân sự, xung đột tôn giáo, sắc tộc 

cùng với quá trình đô thị hóa diễn ra nhanh 

chóng ở Istanbul đương thời đã tạo nên hiện 

thực hỗn độn, khó bề xác quyết. Trong bối 

cảnh ấy, con người tồn tại như những khả 

thể vụn vỡ, lạc lõng và bất toàn. Tác phẩm 

là câu chuyện tái hiện cuộc đời của người 

bán hàng rong Mevlut Karatas ở thành phố 

Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ từ năm 1969 đến năm 

2012. Mevlut được sinh ra ở Cennetpinar - 

ngôi làng nghèo thuộc tỉnh Konya, Thổ Nhĩ 

Kỳ. Hết bậc tiểu học, Mevlut rời làng, lên 

Istanbul kiếm sống với cha. Giống như cha, 

Mevlut ấp ủ ước mơ đổi đời ở Istanbul, 

khẳng định sự hiện hữu của bản thân trong 

đời sống xã hội. Thoạt đầu, khi còn là nam 

sinh lớp bảy ở trường trung học, Mevlut mặc 

cảm và tủi hổ mỗi khi rao bán boza1 ngoài 

đường. Mỗi khi chạm mặt với bạn bè trong 

lớp lúc bán hàng rong, Mevlut cố né tránh 

và vờ như không thấy. Dần dần, Mevlut yêu 

thích nghề bán boza bởi lẽ cậu được cùng 

cha rong ruổi trên khắp nẻo đường phố ở 

Istanbul. Đối với Mevlut, thế giới mà cậu 

đang sống chứa đựng quá nhiều điều không 

thể lí giải, đầy rẫy sự hỗn độn và phi lí vốn 

nằm ngoài hiểu biết của chính mình. Thời 

còn đi học, Mevlut nhiều lần chứng kiến sự 

phân biệt giàu nghèo, chia rẽ tôn giáo, đảng 

 
1 Boza là thức uống truyền thống của Thổ Nhĩ Kỳ, được 

lên men từ hạt kê, có màu vàng sậm, sệt và mùi thơm 

nồng. 

phái ngay tại trường trung học nam sinh 

Ataturk ở Duttepe. Khẩu hiệu “Một nền giáo 

dục tốt xóa bỏ khoảng cách giữa người giàu 

và người nghèo” (Pamuk 2022: 5) được 

giương cao, song trong những buổi chào cờ, 

thầy hiệu trưởng thường mắng nhiếc những 

cậu học trò nghèo như Mevlut - sáng đi học, 

chiều về đi bán hàng rong: “Không phải 

những người bán cơm gà, doner kebab và 

người bán hàng rong sẽ cứu Thổ Nhĩ Kỳ, mà 

là khoa học!” (Pamuk 2022: 88). Thầy hiệu 

phó chỉ trích rằng do sự “xâm lấn” của học 

sinh nghèo thuộc vùng Tiểu Á mà các tầng 

lớp nam sinh trong trường vẫn chưa đồng 

bộ: “Thật ra, Trường trung học nam sinh 

Ataturk ở Duttepe của chúng tôi lập ra để 

con cái của giới công chức, luật sư, bác sĩ 

trong các nhà tập thể hiện đại và theo kiểu 

Âu ở Mecidiyekoy, các phường giàu xung 

quanh được hưởng một nền giáo dục quốc 

dân tốt. Tiếc là, cùng với sự xâm lấn của trẻ 

em nghèo Tiểu Á từ các khu ổ chuột lấn 

chiếm trái phép trên các ngọn đồi trống 

trong mười năm qua, quản lý trường trung 

học đẹp đẽ này đã thành một nhiệm vụ có 

thể gọi là bất khả thi” (Pamuk 2022: 88). 

Sau đảo chính quân sự năm 1971, các thầy 

cô cánh tả trong trường bị phế truất, giờ học 

trong lớp trở thành thời khắc bàn về “những 

chiến thắng đẫm máu, màu đỏ máu lá cờ 

Thổ và dòng máu của người Thổ rất khác 

với máu của các dân tộc khác” (Pamuk 

2022: 96).  

Thế giới bên ngoài rộng lớn hơn thế giới 

ở trường. Cuộc chiến giữa hai phường 

Duttepe và Kultepe nổ ra; dù trung lập, 

không tham gia vào hỗn loạn nhưng Mevlut 

vẫn đau đáu về chính trị, cho rằng “chính trị 

có gì đó giả tạo khi bị đẩy đến mức cực 

đoan” (Pamuk 2022: 139). Không tốt nghiệp 

trung học, Mevlut quyết không thi lại, chấm 

dứt luôn việc học. Mevlut đăng ký nhập ngũ 

để làm vui lòng cha - ông Mustafa Karatas. 

Thế nhưng, trước khi hoàn thành quân dịch 
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ở Kars, Mevlut nhận được tin cha mất: “Cha 

cậu mất trong đêm, trong giấc ngủ” (Pamuk 

2022: 209). Trở về lo lễ tang cho cha, 

Mevlut nhận ra thi hài của ông được mai 

táng ở nghĩa trang phường Sanayi - nơi dành 

cho dân di cư: “Cậu hiểu rằng không một ai 

chôn ở đây sinh ra ở Istanbul. Đa số người 

được chôn ở đây là dân gốc Sivas, Erzincan, 

Erzurum và Gumushane” (Pamuk 2022: 

209). Mevlut khóc hồi lâu, không hiểu mình 

khóc vì mất cha hay khóc vì nỗi cô quạnh 

trong đời. Năm 25 tuổi, trở về sau khi hoàn 

thành quân dịch, Mevlut bắt cóc và kết hôn 

với cô gái ở làng Gumusdere, tên là Rayiha. 

Ngoài bán boza, Mevlut làm đủ mọi nghề để 

kiếm sống như bán sữa chua, bán kem, bán 

cơm đậu gà, phục vụ quán ăn. Hằng đêm, 

Mevlut rong ruổi trên đường phố Istanbul 

với gánh boza trên vai, chứng kiến những 

đổi thay thần tốc ở Istanbul, hoài niệm về 

thời xưa cũ. Mevlut chỉ là khả thể nhỏ bé 

như vô vàn các khả thể khác trong khối hỗn 

độn của thành phố. Ferhat, bạn thân nhất của 

Mevlut, vốn xuất thân từ gia đình người 

Kurd đạo Alevi, cũng là người di cư đến 

Istanbul để sinh sống. Khác với Mevlut, 

Ferhat rất sôi nổi trong các hoạt động liên 

quan đến chính trị, chủng tộc. Huseyin 

Alkan bị ám sát, Ferhat dán các áp phích lên 

tường thánh đường với nội dung “Lũ ám sát 

Huseyin Alkan phải đền tội” (Pamuk 2022: 

130). Việc xả súng tiểu liên vào các quán cà 

phê, nơi người cánh tả và người Alevi 

thường lui tới, dẫn đến gia tăng xung đột, 

mâu thuẫn giữa các lực lượng đối nghịch ở 

Duttepe và Kultepe. Ferhat tham gia tuần 

hành khắp các phường và hô khẩu hiệu phản 

đối các cuộc tấn công đẫm máu.   

Cảnh sát nhanh chóng xuất hiện, đội mũ 

cối và trấn áp đám đông, “vừa vung dùi cui, 

vừa hô “thánh Allah, thánh Allah” như bộ 

binh Thổ” (Pamuk 2022: 140). Vài ngày 

sau, các tổ chức cánh tả lại nổi dậy, đập phá 

thánh đường và các tòa nhà khác ở Duttepe, 

Kultepe. Tháng sáu năm 1977, Ferhat cùng 

gia đình buộc rời khỏi Kultepe, cùng cảnh 

ngộ như nhiều gia đình Alevi khác. Về sau, 

Ferhat trở thành nhân viên thu nợ điện. Anh 

quan tâm nhiều đến hồ sơ lưu trữ điện của 

các ông chủ mới gốc Tiểu Á, phát hiện 

những gian lận, mánh khóe trong việc tiêu 

thụ điện ở những hộp đêm, sòng bạc. Ferhat 

bị ám sát trong đêm và tất nhiên, động cơ 

ám sát vẫn không rõ. Cảnh sát cho rằng án 

mạng liên quan đến ám sát đồng tính, suy 

luận từ “kẻ giết người vào nhà anh ta không 

bẻ khóa, rõ ràng Ferhat biết hắn và họ còn 

uống raki với nhau” (Pamuk 2022: 497). 

Mevlut hồ nghi rằng cái chết của Ferhat liên 

quan đến Suleyman, chỉ vì Ferhat đã bắt cóc 

Samiha - người mà Suleyman yêu. Kết cục, 

nguyên do về cái chết của Ferhat mãi không 

sáng rõ, bị lãng quên và chìm khuất vào sự 

hỗn loạn của thành phố. Tất nhiên, không 

chỉ Mevlut và Ferhat, cuộc đời của các nhân 

vật khác trong tác phẩm cũng trở nên mờ 

nhòe, chìm khuất vào bối cảnh hỗn loạn của 

thành phố, tiêu biểu như Rayiha, Mustafa, 

Sadullah, Selvihan v.v.. Hàng loạt những 

cuộc đảo chính quân sự nổ ra, lệnh giới 

nghiêm và thiết quân luật được thiết lập 

khắp nơi, xung đột giữa cánh tả và cánh hữu 

là những vấn đề thường trực tạo nên diện 

mạo hỗn độn, bất an ở Istanbul đương thời.  

Quá trình tái thiết đất nước diễn ra thần 

tốc ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ dẫn đến những 

người bán hàng rong như Mevlut, dù nhận 

thức được những thay đổi tích cực ở thành 

phố nhưng vẫn cảm thấy xa lạ, rối rắm, 

không thể hòa nhập. Mevlut cố bấu víu dòng 

biến chuyển của thành phố nhưng bất thành, 

cảm thấy xa lạ và cô đơn ở nơi mình đang 

sống: “Trong vòng một năm, cậu đã thành 

người lạ ở thành phố. Istanbul đã thay đổi 

sau cú đảo chính quân sự. Lần nữa, mọi 

khẩu hiệu chính trị trên tường bị xóa, người 

bán hàng rong bị đuổi khỏi các đường chính 

và quảng trường, nhà chứa ở Beyoglu bị 
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đóng cửa, đường sá sạch bóng người bán 

whiskey và thuốc lá lậu Mỹ. Lưu thông trôi 

chảy hơn. Thiên hạ không còn muốn dừng 

đâu thì dừng” (Pamuk 2022: 212). Mỗi tối 

bán hàng rong, Mevlut đều dừng chân ở cầu 

thang, phóng tầm mắt ra xa nhìn ngắm hàng 

ngàn cửa sổ sáng đèn ở Istanbul. Anh tự 

hào, yêu tha thiết thành phố Istanbul, nơi 

cho anh một chốn dung thân, song lại sợ hãi, 

hoài nghi về sự hiện tồn của bản thân trong 

thế giới này, vốn hão huyền, chứa đựng 

nhiều điều mà anh không thể lí giải. Anh tự 

hào về sự biến chuyển của thành phố, 

“nghe” những điều mà thành phố “nói” với 

mình trong đêm. Cùng với sự vận động theo 

chiều hướng hiện đại của thành phố, Mevlut 

bùi ngùi nhận ra boza và những thứ khác, 

vốn biểu trưng cho giá trị truyền thống đã có 

từ thời Ottoman, đang vơi dần, lụi tàn và 

biến mất. Đối với Mevlut, boza là thức uống 

truyền thống, đầy hoài niệm: “Boza là cái gì 

rất xưa, là di sản của ông cha chúng ta để 

lại” (Pamuk 2022: 40). Anh cho rằng không 

chỉ những gì gắn với tôn giáo mới thiêng 

liêng, mà còn tất cả những gì ông cha trao 

truyền lại, trong đó có thức uống truyền 

thống - boza. Từ thời còn đi bán boza với 

cha, Mevlut đã nhận ra nghề bán boza đang 

mai một dần, bởi lẽ ngày càng thưa thớt 

khách hàng mua thức uống nhưng anh 

không ngờ chúng lại biến chuyển nhanh như 

thế, đến nỗi anh không kịp thích nghi, trở 

nên xa lạ, lạc lõng. Thời Ottoman, boza là 

thức uống phổ biến trong các hàng quán ở 

Istanbul: “Vào thời Ottoman, những người 

sùng đạo muốn say một chút nói, “không, 

trong boza không có cồn”, nhờ vậy, họ có 

thể thanh thản nốc cả chục cốc rồi say mềm” 

(Pamuk 2022: 39). Sau khi Cộng hòa Thổ 

Nhĩ Kỳ được thành lập (1923), Ataturk - 

Tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ (1923-1938) được 

xem là người khai sinh nước Thổ Nhĩ Kỳ 

hiện đại chủ trương bãi bỏ tục lệ buộc phụ 

nữ phải mang mạng che mặt và đàn ông đội 

fez (mũ nỉ đỏ không vành có tua), cho phép 

tự do tiêu thụ raki và rượu nhằm hạn chế sự 

ràng buộc của đạo Hồi với nhà nước (Mango 

2015: 623). Điều này dẫn đến các hàng quán 

boza dần biến mất, bị thay thế dần bằng các 

quán bia rượu có nồng độ cao. Tất nhiên, 

nhờ những người bán hàng rong như 

Mustafa Karatas mà boza chưa thực sự “biến 

mất”: “Sau thập niên 1950 thì ngành bán 

boza chỉ còn là việc làm ăn của người bán 

hàng rong lang thang những tối mùa đông 

trên những con đường lát đá nghèo khổ và bị 

lãng quên” (Pamuk 2022: 30). Tiếng rao 

“bozaaa” của những người bán hàng rong ấy 

gợi nhắc đến thời kỳ quá vãng ở Istanbul, 

Thổ Nhĩ Kỳ.  

Cùng với boza, những thứ khác cũng bị 

ảnh hưởng, lung lay bởi sự biến chuyển của 

thành phố: “Con quỷ đổi thay đã bỏ bùa, 

cũng như với cả thành phố, kết cấu này biến 

mất, những người này đã đi, những chốn 

giải trí nhạc truyền thống thời Ottoman và 

nhạc Thổ phong cách châu Âu đóng cửa, 

nhường chỗ cho những quán xá náo nhiệt 

bán kebab, thịt xiên kiểu Adana nướng vỉ và 

raki” (Pamuk 2022: 32). Hơn 20 năm bán 

boza, Mevlut nhận ra Istanbul đã đổi thay 

nhanh chóng đến nỗi nhiều thứ chỉ còn hiện 

hữu trong kí ức: “Đường phố, hầu hết vẫn 

còn lát đá khi anh mới tới thành phố này, 

giờ đã trải nhựa. Hầu hết các tòa nhà ba tầng 

có vườn bao quanh vốn là chỗ ở của đa phần 

dân cư đã bị đập bỏ và trở thành những tòa 

căn hộ cao tầng mà cư dân ở tầng trên cùng 

không nghe thấy tiếng rao của người bán 

dạo đi ngang dưới đường được nữa. Radio 

nhường chỗ cho tivi mở cả buổi tối át tiếng 

người bán boza” (Pamuk 2022: 31). Các nhà 

gỗ đã có từ thời Ottoman bị tháo dỡ, nhường 

chỗ cho các tòa nhà bê tông cao tầng chen 

chúc người ở. Họa hoằn, trên các tòa nhà có 

người vén màn cửa sổ để chào và dõi theo 

Mevlut, xem anh như người đưa tin lạ lùng 

còn sót lại từ thời quá vãng. Đêm tối, rong 

ruổi cùng gánh boza là thời khắc Mevlut 
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hoài niệm về cha, nhớ những lời chỉ dẫn của 

ông để uốn nắn anh thành người bán boza tử 

tế: “Con trai, con không được làm cao, con 

không được nghênh mặt trước một chén 

xúp, một đôi tất […] Mình mang sữa chua 

ngon nhất thế giới đến tận nhà cho họ. Và 

họ bù đắp lại cho mình, có vậy thôi […] Nếu 

con làm phách với những người tử tế yêu 

mến con, con sẽ không bao giờ giàu được 

[…] Đừng để người giàu làm con xấu hổ” 

(Pamuk 2022: 79). Rong ruổi cùng gánh 

boza là thời điểm Mevlut hòa mình cùng với 

trời đêm ở Istanbul, cảm nhận được “hơi 

thở” của thành phố - nơi anh yêu mến, tự 

hào, song lại lo sợ, hoài nghi về sự tồn tại 

của mình. Tiếng “bozaaa” của Mevlut trong 

đêm như rao vào quá khứ xa xăm, bất tận. 

Tiếng rao ấy không chỉ vang vọng vào 

những con đường mòn xa tăm tít, mà còn soi 

rọi vào thế giới bên trong anh, sâu thẳm nỗi 

cô đơn, lạc lõng: “Anh cảm thấy thế giới 

bên trong anh và đường phố đi bán boza ban 

đêm là một. Nhiều lúc Mevlut thấy như phát 

hiện chấn động này là của riêng anh hay là 

một thứ ánh sáng đặc biệt, ánh sáng mà đấng 

Allah chỉ ban cho mình anh” (Pamuk 2022: 

381). Trong chuỗi ngày rao bán boza, 

Mevlut thường đi đến nghĩa trang, vô thức 

và hữu thức, dù anh rất sợ người chết và 

bóng tối: “Anh đi trên một đường bê tông 

giữa nghĩa trang, tưởng như đi trong mơ. 

Nhưng người đi trong nghĩa trang không 

phải anh mà ai khác; đời anh đang diễn ra 

với ai khác” (Pamuk 2022: 274). Nhiều lúc, 

Mevlut tiến sâu vào nghĩa trang, ngồi giữa 

các bia mộ và châm thuốc hút. Thậm chí, 

Mevlut cảm thấy ấm lòng khi ngắm nhìn 

những “tấm bia có từ thời Ottoman, trên 

đỉnh có một khăn đóng to” (Pamuk 2022: 

290). Nghĩa trang, nơi lưu giữ những gì xưa 

cũ, thậm chí đã mất, lụi tàn trong quá khứ, là 

nơi “phản chiếu cảm giác xa lạ trong lòng” 

(Pamuk 2022: 290), làm nhẹ vơi những 

muộn phiền của Mevlut.  

Mevlut có nỗi sợ thường trực, in hằn 

trong tâm trí - sợ chó: “Ban đêm, chó hoang 

trong nghĩa trang và đất bỏ không theo dõi 

cậu nhiều hơn cậu tưởng” (Pamuk 2022: 

102). Càng sa vào sự xa lạ, lạc lõng trong 

lòng thành phố Istanbul, nỗi sợ chó càng 

dâng cao trong lòng Mevlut bởi lẽ “chó đánh 

hơi khi ai đó không phải là người của chúng 

ta” (Pamuk 2022: 476). Càng cố quên, nỗi 

sợ càng vấu chặt trong tâm trí Mevlut. 

Rayiha bị xuất huyết nhiều do giấu chồng tự 

phá thai. Trên đường đưa vợ đến bệnh viện, 

Mevlut nhìn thấy trong ánh mắt của vợ “cái 

nhìn nửa có lỗi, nửa ngạc nhiên anh đã thấy 

ở buổi tối anh bắt cóc cô” (Pamuk 2022: 

448). Vợ mất, Mevlut đọc kinh bên mộ ở 

nghĩa trang, cảm thấy sự gần gũi, quen thuộc 

của khoảnh khắc này ví như đã từng trải qua 

trong cuộc đời mình. Ferhat, bạn thời trung 

học của Mevlut, bị giết mà không rõ nguyên 

do, bồi thêm cho anh nỗi đau về sự mong 

manh, hư vô của kiếp người. Giống như 

những người thân thương của Mevlut, 

những người bán hàng rong cũng đang nhòe 

mờ, chìm khuất vào sự hỗn độn của thành 

phố. Nhiều lúc, Mevlut cảm thấy đường phố 

Istanbul dài ra tăm tắp, ví như những cái 

giếng sâu không đáy, thăm thẳm và đầy 

bóng tối. Thành phố Istanbul nơi anh đang 

sống trở thành một chốn bí hiểm, đầy rẫy 

những điều lạ lẫm, không quen: “Sự im lặng 

của những bức tường mới bằng bê tông, sự 

hiện diện kiên trì của vô số áp phích kỳ lạ và 

thường xuyên thay đổi, cách một con đường 

cứ quanh co kéo dài khi anh tưởng đã đến 

cuối như để chọc anh… mọi điều này làm 

tăng thêm nỗi sợ trong anh” (Pamuk 2022: 

527). Nhiều đêm, Mevlut cất tiếng rao 

“bozaaa” nhưng cửa sổ của các tòa nhà vẫn 

đóng kín, chẳng lay động, chẳng ai gọi “này 

anh bán boza” (Pamuk 2022: 35) như quãng 

thời gian anh theo cha rong ruổi với nghề. 

Đôi khi, anh nghe được tiếng chó sủa văng 

vẳng bên tai, tự vấn rằng đó là tiếng chó thật 

đứng bên trong bức tường của tòa thánh 
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đường hay là tiếng chó trong trí tưởng 

tượng, gợi lên nỗi sợ sâu thẳm bên trong, bùi 

ngùi nhận ra khi trở về nhà, anh chỉ có một 

mình. Gắn liền với quá trình tái thiết đô thị, 

nhiều phường ở Istanbul phá dỡ các 

gecekondu (nhà chỉ có một phòng lớn, cất 

nhanh chóng và tạm bợ do lấn chiếm từ giữa 

thập niên 1950 bởi những người di cư từ 

ngoại ô vào Istanbul) để xây các tòa nhà cao 

tầng. Nhà gecekondu của Mevlut cũng bị 

tháo dỡ, vùi lấp cả những gì cha anh để lại: 

“Đến lượt căn nhà một phòng của Mevlut, 

tim anh tan nát. Chỉ một nhát xẻng máy xúc, 

mọi thứ bỗng bị nghiền nát, tuổi thơ của 

anh, những bữa ăn anh nấu, những bài tập và 

bài học, những mùi anh ngửi thấy, tiếng 

ngáy của cha và hàng trăm ngàn kỷ niệm, 

hai mắt anh rưng rưng” (Pamuk 2022: 578). 

Anh cảm thấy mình không thuộc về nơi này, 

những gì xưa cũ phút chốc biến mất, chỉ còn 

trong hoài niệm, kí ức. Gánh boza trên vai, 

anh nếm trải khoảnh khắc hiện tại, cất cao 

tiếng “bozaaa” trên đường phố Istanbul như 

những thanh âm vang vọng từ ký ức, gọi về 

thời quá vãng xa xăm. 

Mượn bối cảnh văn hóa, xã hội ở 

Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ từ giữa thế kỷ XX đến 

đầu thế kỷ XXI, Pamuk khéo léo phục dựng 

hiện thực hỗn độn, phân mảnh. Đảo chính 

quân sự, xung đột tôn giáo, sắc tộc, nhập cư 

nội địa, quá trình đô thị hóa là những vấn đề 

thường trực tạo nên diện mạo bất an, hỗn 

độn ở Thổ Nhĩ Kỳ trong tiến trình hội nhập 

thế giới. Pamuk khéo léo sử dụng kĩ thuật 

“cắt mảnh” của trần thuật hậu hiện đại để 

phản ánh những vấn đề này trong tác phẩm. 

Điều này góp phần tạo nên hiệu ứng về tính 

đa cực, phi trung tâm và phân mảnh cho 

hiện thực đời sống. Sống trong hiện thực ấy, 

con người trở nên xa lạ, bất tín nhận thức, 

hoài nghi về bản thể của mình. Tất nhiên, 

việc truy tìm bản thể là bất khả bởi thế giới 

vốn là một khối hỗn độn, đầy rẫy những 

điều ngẫu nhiên, phi lý.  

3. Kỹ thuật tự sự hậu hiện đại 

3.1. Phi trung tâm chủ thể trần thuật  

Phi trung tâm là thuộc tính đặc thù của 

văn học hậu hiện đại, trong đó phi trung tâm 

chủ thể trần thuật là bình diện biểu hiện tiêu 

biểu. Trong tiểu thuyết của Pamuk, tính phi 

trung tâm của chủ thể trần thuật gắn bó chặt 

chẽ với tính đa cực của điểm nhìn trần thuật. 

Sự luân phiên lượt lời hoặc chêm xen lời của 

nhiều người kể chuyện tạo hiệu ứng đứt gãy, 

phân mảnh và hỗn độn cho truyện kể. Xa lạ 

trong tôi có cấu trúc bảy phần (I-VII), mỗi 

phần được ráp nối từ các phần nhỏ hơn, 

được đánh số và đặt đề mục. Ứng với lời kể 

của người kể chuyện xưng “Tôi”, các sự 

kiện, tình tiết được thuật lại, hiển lộ theo 

tính chất ráp mảnh của trần thuật hậu hiện 

đại. Người kể chuyện xưng “Tôi” thuật lại 

sự việc gắn liền với nhân vật Mevlut ở các 

thời điểm: Thứ Năm 17 tháng Sáu 1982 

(phần I), Thứ Tư 30 tháng Ba 1994 (phần 

II), Tháng Chín 1968 - tháng Sáu 1982 

(phần III), Tháng Sáu 1982 - tháng Ba 1994 

(phần IV), Tháng Ba 1994 - tháng Chín 

2002 (phần V), Thứ Tư 15 tháng Tư 2009 

(phần VI), Thứ Năm 25 tháng Mười 2012 

(phần VII). Trong phần V (Tháng Ba 1994 - 

tháng Chín 2002), “Tôi” đối thoại với độc 

giả: “Câu chuyện của chúng ta quay lại điểm 

xuất phát, nên tôi muốn khuyên độc giả đọc 

lại phần hai cuốn tiểu thuyết” (Pamuk 2022: 

387). Cách kể truyện phi tuyến tính tạo cảm 

giác về sự hỗn độn, đa chiều. Thứ tự các 

phần có thể được cắt ghép, hoán đổi không 

ngừng ví như trò chơi ngôn ngữ, bộc lộ cảm 

quan về sự hỗn độn, bất toàn. 

Tác phẩm được thuật lại qua lời của 

người kể chuyện xưng “Tôi”, vốn không 

tham gia vào truyện, mà chỉ xuất hiện để 

gây hiệu quả dẫn dụ bạn đọc. “Tôi” có thể 

hiểu là sự xuất hiện của tác giả với tư cách 

là người dẫn chuyện. Mở đầu tác phẩm, 

“Tôi” khẳng định tính chân thật của truyện 
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kể với độc giả: “Tôi cũng muốn nói rõ là, 

suốt cuốn sách hoàn toàn dựa trên những sự 

việc có thật này, tôi sẽ không phóng đại gì 

thêm mà chỉ kể ra một số sự kiện lạ thường 

thực đã xảy ra, để độc giả đọc và hiểu được 

dễ dàng hơn” (Pamuk 2022: 16). Suốt tác 

phẩm, người kể chuyện ở ngôi thứ nhất 

xưng “Tôi” (thông thường thuật lại sự việc 

từ điểm nhìn bên trong) thuật lại sự việc từ 

điểm nhìn toàn tri. Điều này vừa tạo hiệu 

ứng chân thật cho truyện kể, vừa tạo cảm 

giác mê hoặc, không đáng tin cậy. Sự hoán 

đổi ngôi kể và điểm nhìn này tô đậm tính 

chất trò chơi của truyện kể.  

Ngoài “Tôi” (tác giả/người dẫn chuyện), 

Xa lạ trong tôi có sự chêm xen, lồng ghép 

lời tự thuật/lời kể của nhiều người kể 

chuyện xưng “Tôi” khác - vốn là các nhân 

vật tham gia trong truyện kể. Các nhân vật 

xưng “Tôi” này thuật lại sự việc từ điểm 

nhìn bên trong. Hệ thống người kể chuyện 

xưng “Tôi” trong tác phẩm được thể hiện 

qua bảng sau:  

 

Bảng 1: Người kể chuyện xưng “Tôi” trong tác phẩm  

TT Người kể chuyện xưng “Tôi” 

(Xếp theo thứ tự xuất hiện lần đầu 

 trong văn bản) 

Phần số Tổng số phần 

1 Người dẫn chuyện/tác giả I-VII 7 

2 Abdurrahman III, IV, V 3 

3 Mustafa III 1 

4 Suleyman III, IV, V 3 

5 Korkut III, IV, V 3 

6 Bộ Xương III 1 

7 Chú Rể III 1 

8 Mohini III, IV 2 

9 Vediha III, IV, V 3 

10 Rayiha III, IV, V 3 

11 Samiha III, IV, V 3 

12 Ferhat III, IV, V 3 

13 Hadji Hamit Vural III, V 2 

14 Safiye III, V 2 

15 Mahinur Meryem IV, V 2 

16 Hasan V 1 

(Nguồn: Pamuk 2022) 
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Lời của “Tôi” (người dẫn chuyện/tác giả) 

phân bố rộng khắp bảy phần của văn bản. 

Lời của những người kể chuyện xưng “Tôi” 

khác phân bố ở phần III, IV, V. Đa dạng hóa 

người kể chuyện xưng “Tôi” vừa giúp 

truyện kể tăng tính khách quan, vừa giúp 

nhà văn đào sâu tâm lý nhân vật, gợi mở 

nhiều chiều kích khám phá văn bản. Chẳng 

hạn, trong phần III (Tháng Chín 1968 - 

tháng Sáu 1982) của văn bản, người kể 

chuyện xưng “Tôi” (người dẫn chuyện/tác 

giả) phá vỡ tính tuyến tính của mạch truyện 

bằng việc thuật lại chuỗi ngày Mevlut sống 

ở làng: “Để hiểu quyết định của Mevlut, sự 

gắn bó với Rayiha và nỗi sợ chó, giờ chúng 

ta quay lại thời thơ ấu của anh” (Pamuk 

2022: 51). Chêm xen với lời kể của “Tôi” 

(người dẫn chuyện/tác giả), “Tôi” - 

Suleyman chia sẻ với độc giả: “Thật ra chó 

trong làng không bao giờ sủa tôi. Giờ gia 

đình tôi di cư lên Istanbul rồi, tôi buồn vì 

Mevlut vẫn còn ở làng… Nhưng chó trong 

làng đối xử với tôi cũng không khác gì với 

Mevlut. Tôi phải nói điều đó” (Pamuk 2022: 

52). Chêm xen, tiếp nối lời kể của 

Suleyman, “Tôi” - Abdurrahman giãi bày 

với độc giả: “Vì tôi sống ở làng Gumusdere, 

tôi thu hết can đảm mà xen vào câu chuyện: 

Trong thập niên 1950, dân làng Gumusdere 

chúng tôi, làng Cennetpinar và ba làng khác 

xung quanh đều nghèo xơ xác […] Thế rồi 

mọi người rủ nhau bỏ lên Istanbul bán sữa 

chua gần hết” (Pamuk 2022: 53). Qua sự 

luân phiên lượt lời của những người kể 

chuyện xưng “Tôi”, độc giả hiểu rõ hơn về 

nỗi cô đơn, trơ trọi của Mevlut lúc ở làng; 

nguyên cớ cha của Mevlut rời làng lên 

Istanbul kiếm sống. Phi trung tâm chủ thể 

trần thuật là kĩ thuật được vận dụng phổ biến 

trong tiểu thuyết của Pamuk. Tiểu thuyết 

Tên tôi là Đỏ của Pamuk có 20 nhân vật 

xưng “Tôi” thuật lại sự kiện, tình tiết. Khác 

biệt ở chỗ, trong Tên tôi là Đỏ, Pamuk khéo 

léo tạo dựng cốt truyện bằng lời kể của 20 

nhân vật xưng “Tôi”, hoàn toàn không có lời 

người dẫn chuyện hoặc lời bình của tác giả. 

Cấu trúc này có nhiều điểm tương đồng với 

cấu trúc truyện ngắn Bốn bề bờ bụi của 

Akutagawa (2021). Trong Xa lạ trong tôi, 

Pamuk khéo léo kết hợp cả lời của người 

dẫn chuyện/tác giả và lời của các nhân vật 

xưng “Tôi” để tạo thành chỉnh thể cốt 

truyện. Lời của các nhân vật xưng “Tôi” 

được chêm xen, đan cài theo tính chất đồng 

đẳng, phi trung tâm trong mạch truyện kể. 

Dù thuật lại sự việc ở ngôi thứ nhất xưng 

“Tôi”, song tác phẩm có tính dịch chuyển 

điểm nhìn khá cao, từ đó tạo hiệu ứng hỗn 

độn, phân mảnh và phi tâm điểm. Phùng Gia 

Thế (2016: 107) nhận định: “Mỗi chủ thể 

trần thuật mang một nhãn quan giá trị cá lẻ, 

đặc thù. Không còn mang chức năng biểu 

đạt ý nghĩa phục tùng cho cái trung tâm, các 

chủ thể được tự do, chỉ còn vai trò trong các 

tiểu tự sự”. Phi trung tâm chủ thể trần thuật 

tạo hiệu ứng đứt gãy trong cấu trúc truyện 

kể, tăng hiệu ứng đối thoại về nhiều vấn đề 

của hiện thực đời sống. Đây là cấu trúc trần 

thuật đa tầng bậc, lồng ghép như một ma 

trận phức hợp, hỗn độn nhưng lại nhất quán 

trong tư duy nghệ thuật.  

3.2. Sử dụng thủ pháp liên văn bản 

Nguyễn Văn Thuấn (2019: 2), trong 

Giáo trình lý thuyết liên văn bản, nhấn mạnh 

nhà phân tâm học, phê bình văn học Julia 

Kristeva là người đầu tiên sử dụng thuật ngữ 

“tính liên văn bản” (intertextuality) vào nửa 

cuối thế kỷ XX. Nguyễn Văn Thuấn (2019: 

94) nhận định: “Tiếp thu Bakhtin, Kristeva 

đề xuất ba sự phối hợp có tính đối thoại gồm 

chủ thể viết (writing subject), người nhận 

(addressee) và ngữ cảnh (context). Vị trí của 

các từ/văn bản được xác định trên hệ tọa độ 

gồm trục ngang và trục dọc. Trục ngang 

biểu thị việc từ/văn bản phụ thuộc vào mối 

quan hệ đối thoại giữa chủ thể viết và người 

nhận. Trục dọc biểu thị rằng từ/văn bản 

được định hướng đối thoại với tập hợp văn 
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học/văn bản trước đó hay đồng thời”. Theo 

đó, Kristeva cho rằng mọi văn bản đều được 

tổ chức như bức khảm những trích dẫn, có 

sự kết nối, hấp thụ và giao thoa với các văn 

bản khác hoặc với diễn ngôn văn hóa - xã 

hội. Trong Xa lạ trong tôi, thủ pháp liên văn 

bản được Pamuk tận dụng triệt để nhằm gợi 

mở nhiều chiều kích của hiện thực. Tác 

phẩm có cấu trúc chia thành bảy phần lớn; 

mở đầu mỗi phần, Pamuk đều lồng ghép các 

trích dẫn (9 trích dẫn/7 phần), chủ yếu là 

trích dẫn các nhận định hoặc ngữ liệu từ 

nhiều nguồn trên thế giới. Cụ thể như sau: 

 

Bảng 2. Trích dẫn liên văn bản trong tác phẩm  

TT Nội dung trích dẫn Nguồn trích dẫn 

(Dựa trên chú dẫn của Orhan 

Pamuk) 

Phần 

1 “Theo lệ, người ta không gả cô em khi cô chị còn chưa 

lấy chồng” 

(Pamuk 2022: 13) 

Ibrahim Sinasi, Đám cưới của 

một nhà thơ 

I 

2 “Lời dối trá phải thốt ra sẽ không còn trong miệng, 

máu phải đổ sẽ không còn trong huyết quản, đứa con 

gái phải trốn đi thì không còn ở nhà” 

(Pamuk 2022: 13) 

Tục ngữ Beysehir (vùng 

Imrenler) 

I 

3 “Người châu Á lúc nào chẳng vậy. Đầu tiên họ nốc 

boza rồi sau đó họ đánh nhau” 

(Pamuk 2022: 27) 

Mikhail Lermontov, Một anh 

hùng thời đại 

II 

4 “Tôi bị cha căm ghét từ khi còn nằm nôi” 

(Pamuk 2022: 48) 

Sendhal, Đỏ và đen III 

5 “Anh bàng hoàng phát hiện ở ngoại giới dấu vết cái 

anh vẫn tưởng là một chứng bệnh tàn bạo và riêng có 

trong đầu mình” 

(Pamuk 2022: 225) 

James Joyce, Chân dung một 

nghệ sĩ còn trẻ 

IV 

6 “Trên thiên đường, ý định của trái tim và ý định của 

lời nói chỉ là một” 

(Pamuk 2022: 395) 

Ibni Zerhani, Những đạo lí của 

bí ẩn đã mất 

V 

7 “Thương lượng với gia đình trong ngày mưa không 

bao giờ có kết quả” 

(Pamuk 2022: 559) 

Biron Pasa, Những lời xin lỗi 

và mỉa mai 

VI 

8 “Hỡi ôi, dáng vẻ một thành phố 

Đổi thay nhanh hơn lòng dạ con người” 

Charles Baudelaire, Thiên nga VII 
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(Pamuk 2022: 579) 

9 “Chỉ khi đi bộ tôi mới suy nghĩ được; vừa dừng chân 

là tôi không còn suy nghĩ được nữa, đầu óc tôi chỉ đi 

cùng hai chân tôi” 

(Pamuk 2022: 579) 

Jean Jacques Rousseau, Les 

Confessions 

VII 

(Nguồn: Pamuk 2022) 

Các trích dẫn được Pamuk lồng ghép ở 

đầu mỗi phần của văn bản đã góp phần đan 

bện, dệt thành các lớp trầm tích văn hóa - 

lịch sử, tạo nên sự vang vọng, đối thoại của 

nhiều tiếng nói, cả hữu thức và vô thức. 

Việc lồng ghép các trích dẫn vào đầu mỗi 

phần trong Xa lạ trong tôi của Pamuk gợi 

nhắc đến hình thức trích dẫn trong Tô tem 

sói của Khương Nhung (2020). Thay vì mở 

đầu bằng các cặp đối ngẫu như trong tiểu 

thuyết chương hồi, Khương Nhung khéo léo 

trích dẫn (41 trích dẫn/35 phần) các nhận 

định hoặc các huyền thoại trong cổ thư để 

làm nổi bật tính chất tô tem của sói. Trong 

Xa lạ trong tôi, các trích dẫn ở đầu mỗi phần 

có ý nghĩa như các lời đề từ giúp “chỉ dấu” 

và gợi dẫn cách đọc, tiếp cận văn bản cho 

độc giả. Ngay từ phần I (Thứ Năm 17 tháng 

Sáu 1982) của văn bản, Pamuk đã trích dẫn 

nhận định trong Đám cưới của một nhà thơ 

của Ibrahim Sinasi: “Theo lệ, người ta 

không gả cô em khi cô chị còn chưa lấy 

chồng” (Pamuk 2022: 14). Phần này có nội 

dung kể về việc Mevlut bắt cóc và nên 

duyên vợ chồng với Rayiha. Năm 1978, 

Mevlut về làng Mecidiyekoy để dự đám 

cưới của người anh họ Korkut; tại đây, anh 

gặp và say mê một cô gái ngồi bàn đối diện. 

Ba năm ở trại quân đội, Mevlut viết hàng 

trăm lá thư gửi cho cô gái này và nhờ 

Suleyman chuyển hộ. Rời trại quân đội, 

được sự trợ giúp của Suleyman, Mevlut thực 

hiện kế hoạch bắt cóc người con gái mà anh 

đã gửi thư bấy lâu. Kế hoạch thành công, 

Mevlut ngỡ ngàng nhận ra cô gái trên xe 

không phải là người mà anh đã say đắm 

trong đám cưới của Korkut nhiều năm trước. 

Mevlut không hiểu tại sao lại có sự trùng 

hợp ngẫu nhiên này, cố hiểu vì sao mình lại 

rơi vào cái bẫy mà người khác đã giăng ra: 

“Trong đám cưới họ đã chỉ cho Mevlut thấy 

cô em xinh đẹp, rồi lại đưa anh cô chị xấu xí 

này. Hiểu rằng mình bị lừa, Mevlut thấy xấu 

hổ và không tài nào nhìn mặt cô gái mà anh 

còn không chắc tên là Rayiha” (Pamuk 

2022: 22). Thực ra, cô gái mà Mevlut gửi 

thư bấy lâu chính là Samiha - em gái của 

Rayiha. Suleyman cố ý chuyển thư đến 

Rayiha, lừa Mevlut bắt cóc cô gái này để 

anh ta có thể cưới cô em Samiha theo tập tục 

địa phương.  

Trong phần VII (Thứ Năm 25 tháng 

Mười 2022) của văn bản, Pamuk trích dẫn 

lời trong bài thơ Thiên nga của Charles 

Baudelaire - “Hỡi ôi, dáng vẻ một thành 

phố/Đổi thay nhanh hơn lòng dạ con người” 

(Pamuk 2022: 579). Nội dung của phần này 

kể về cảm giác xa lạ, lạc lõng của các cư dân 

có nhà gecekondu bị tháo dỡ, chuyển sang 

sống ở các tòa nhà cao tầng trên đồi 

Kultepe: “Thỉnh thoảng họ đụng mặt nhau 

trong thang máy, hay ở cửa nơi người gác 

cổng, luôn ngậm điếu thuốc trên môi, mắng 

lũ trẻ con chơi bóng; họ nói bông đùa mấy 

câu, họ làm như thể sống cùng nhau trong 

tòa nhà 12 tầng là chuyện hoàn toàn tự 

nhiên, nhưng thật ra họ cảm thấy lúng túng” 

(Pamuk 2022: 580). Tất nhiên, tòa nhà mà 

Mevlut đang sống chỉ là một trong vô vàn 

các tòa nhà khác ở Istanbul đương thời. 

Sống trong tòa nhà cao tầng này, Mevlut 

hoài niệm về nhà gecekondu mà cha anh đã 

để lại; đau đáu về hình ảnh 20.000 con cừu 
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chìm dưới đáy Bosphore với nỗi buồn sâu 

thẳm. Cuối cùng, Mevlut quyết định rời khỏi 

căn hộ ở tòa nhà cao tầng này, dọn đến nơi 

khác bởi cho rằng mình không thuộc về nơi 

này, như thể “đã hết kỳ hạn được sống trong 

thành phố” (Pamuk 2022: 591). 

Ngoài ra, Pamuk còn khéo léo trích dẫn 

huyền thoại để gợi mở các chỉ dấu văn hóa, 

thể hiện tâm thức của con người trong bối 

cảnh đương thời. Trong Những ngày cuối 

cùng ở Binbom (phần IV), người kể chuyện 

dụng công thuật lại sự việc tàu buôn Liban 

chở 20.000 con cừu bị đắm ở Bosphore. 

Truyện kể rằng trong khi tiến về phía Nam, 

tàu buôn Liban đâm phải tàu Philippines chở 

ngô tiến về Biển Đen rồi chìm dần ở 

Bosphore, dẫn đến năm thủy thủ chết, 

20.000 con cừu trôi dạt dọc bờ Bosphore, 

Rumelihisari, Kandilli, v.v.. Những con cừu 

may mắn sống sót đi vào các trang viên, tràn 

ra đường phố Istanbul với vẻ mệt mỏi, xa lạ: 

“Mớ lông màu kem thành như bùn lấm lem 

vệt dầu xanh xanh, chân mảnh mai và mệt 

mỏi hầu như không đi nổi sũng một lớp gỉ 

sét lỏng sệt gần như boza và mắt chúng in 

một nỗi sầu não sâu xa” (Pamuk 2022: 385). 

Mevlut quan sát những con cừu này, nhận ra 

chúng cũng mang nỗi sầu sâu thẳm giống 

như mình. Chi tiết những đàn cừu trôi dạt 

đến Istanbul trong Xa lạ trong tôi vốn đã 

được đề cập trong Bảo tàng ngây thơ của 

Pamuk (2019). Chi tiết này gợi dẫn đến 

huyền thoại trong kinh Koran của Islam. 

Truyện kể rằng đấng tiên tri Abraham có 

một cậu con trai. Trong giấc mơ, Abraham 

gặp Chúa, được yêu cầu hiến tế đứa con trai 

này cho Ngài. Abraham làm theo lời Chúa, 

chuẩn bị hiến tế đứa con trai của mình thì 

may thay, Ngài gửi đến một con cừu thế vào 

chỗ người con trai để Abraham làm sinh tế 

vì Ngài chỉ muốn thử đức tin của Abraham. 

Trong nghi lễ của Islam, cừu là con vật hiến 

tế, dẫn lối cho những người vô tội đi qua cây 

cầu Sirat để lên Thiên đường. Mevlut nhận 

ra mình và những sinh vật mới đến này đều 

là những khả thể mỏng manh, xa lạ ở nơi 

mình đang sống. Anh tự hỏi: “Chúa Trời đã 

gửi một con cừu đực xuống cho Abraham để 

ngăn ông hy sinh con trai. Vậy thì nguyên 

cớ nào mà Ngài gửi 20.000 con cừu cho 

Istanbul?” (Pamuk 2022: 386). Trong phút 

chốc, Istanbul trở thành lò mổ khổng lồ, trở 

thành “nghĩa trang cừu”. Đồng thời, Istanbul 

cũng trở thành “nghĩa trang” của hồi ức - 

nơi những tòa nhà cao tầng, đường bê tông, 

rượu raki, thức uống đóng chai che lấp 

những gì xưa cũ, vốn đã chôn sâu vào đất. 

Dù không phê phán, chỉ trích những đổi 

thay, biến chuyển của thành phố nhưng 

Mevlut vẫn nuối tiếc, hoài vọng về những gì 

xưa cũ, đặc biệt là những tàn tích có từ thời 

đế chế Ottoman. Anh và những người bán 

hàng rong dần trở nên xa lạ, chìm khuất vào 

“nghĩa trang” của thành phố.  

 Xét về mặt hình thức, Pamuk dụng công 

tích hợp hình thức phỏng vấn vào trong tiểu 

thuyết Xa lạ trong tôi. Ngoài lời kể của 

người dẫn chuyện, việc chêm xen, đan cài 

lời của các nhân vật xưng “Tôi” khác đã tạo 

hiệu ứng đối thoại luân phiên lượt lời như 

các cuộc phỏng vấn. Điều này làm cho biên 

độ thể loại của tác phẩm giãn nở, triển hạn 

đến vô cùng. Đối thoại trong tác phẩm 

không chỉ ở cấp độ liên chủ thể mà còn diễn 

ra ở cấp độ liên văn bản. “Tôi” - người dẫn 

chuyện/tác giả giãi bày với độc giả lý do 

phác họa gương mặt và tính cách của 

Mevlut: “Để độc giả hiểu rõ câu chuyện, 

thỉnh thoảng tôi sẽ trở lại hai nét cơ bản này 

của Mevlut là gương mặt trẻ con, lúc còn trẻ 

cũng như khi đã ngoài bốn mươi tuổi […]. 

Còn về tính cách lạc quan và tốt bụng - một 

số người thấy là ngây thơ - các bạn có thể tự 

nhận thấy mà không cần tôi nhắc lại” 

(Pamuk 2022: 15). “Tôi” - Suleyman, người 

đã lừa Mevlut trong vụ bắt cóc, đặt câu hỏi 

cho độc giả: “Theo mọi người, lúc nào thì 

Mevlut biết rằng đứa con gái nó bắt cóc 
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không phải Samiha xinh đẹp nó chạm mắt 

tại đám cưới anh tôi, mà là Rayiha, cô chị 

không đẹp bằng?” (Pamuk 2022: 228). 

“Tôi” - Samiha, sau khi bỏ trốn theo Korkut, 

tâm tình với độc giả về nguyên do bỏ trốn: 

“Tôi trốn đi. Và tự nguyện. Cái các người 

nghe là đúng […] Tôi phải lòng! Tình yêu 

khiến tôi làm chuyện này và khi nghe tiếng 

súng tôi thấy vui” (Pamuk 2022: 267). “Tôi” 

- Abdurrahman xúc động chia sẻ với độc giả 

về người vợ đã mất của mình: “Fevziye, đó 

là tên người mẹ quá cố của các con tôi […]. 

Quý vị đừng nghĩ Fevziye có một cuộc đời 

phiêu lưu, hãy để bà yên nghỉ trong ánh 

sáng” (Pamuk 2022: 274). “Tôi” - Ferhat thổ 

lộ với độc giả về nguyên do để vợ đi làm: 

“Tôi sẽ xen vào một chút vì tôi không muốn 

các bạn có những ý niệm sai về tôi: Tôi là 

người cần cù có danh dự và biết trách nhiệm 

của mình, tôi không đời nào để vợ ra ngoài 

đi làm. Nhưng Samiha cứ than ở nhà buồn 

chán và cô muốn làm việc” (Pamuk 2022: 

303)… Văn bản trở thành “kênh” giao tiếp 

đầy gợi mở, vang vọng nhiều tiếng nói, đa 

nghĩa. Độc giả đóng vai trò là người đồng 

sáng tạo với nhà văn trong hành trình tiếp 

nhận, kiến tạo nghĩa cho văn bản. So với 

nhà văn hậu hiện đại khác, Orhan Pamuk có 

những đặc trưng riêng trong sáng tác. Nếu 

John Maxwell Coetzee, nhà văn gốc Nam 

Phi, đoạt giải Nobel Văn học năm 2003, 

mang cảm quan hậu hiện đại gắn liền với 

lịch sử, xã hội ở Nam Phi xoay quanh chế độ 

Apartheid, xung đột giữa người da trắng và 

người da màu thì Orhan Pamuk mang cảm 

quan gắn liền với lịch sử, văn hóa xã hội ở 

Thổ Nhĩ Kỳ xoay quanh các vấn đề sắc tộc, 

tôn giáo, chính trị và đặc biệt là sự hòa trộn, 

“đụng độ” văn hóa Đông - Tây. Điều này 

xuất phát từ tình yêu và những trải nghiệm 

của ông đối với đất nước Thổ Nhĩ Kỳ - quốc 

gia có nền tảng lịch sử gắn liền với đế chế 

Ottoman, có địa chính trị vô cùng quan 

trọng, đóng vai trò là cầu nối giữa nhiều 

luồng tư tưởng, văn hóa trên thế giới. Tất 

nhiên, cả Coetzee và Pamuk đều rất thành 

công và có dấu ấn riêng trong sáng tác của 

mình. Nhìn chung, Pamuk là nhà văn có ý 

thức cách tân, đổi mới mạnh mẽ kỹ thuật 

sáng tác để gợi dẫn, đối thoại về nhiều vấn 

đề trong đời sống xã hội. Tác phẩm của ông 

vừa mang đậm đặc trưng sáng tác của văn 

học hậu hiện đại, vừa đan bện nhiều trầm 

tích văn hóa liên quan đến con người và đất 

nước Thổ Nhĩ Kỳ. Trong sáng tác của 

Pamuk, hỗn độn trở thành thuộc tính tất yếu 

của hiện thực đời sống. Giống như các nhà 

văn hậu hiện đại khác, Pamuk không có ý 

định uốn nắn, tái thiết hiện thực đời sống; 

mà trái lại, ông chấp nhận sự hỗn độn và 

phục dựng vào trong tác phẩm của mình.    

4. Kết luận  

Tiểu thuyết Xa lạ trong tôi phục dựng 

bối cảnh văn hóa, xã hội và con người ở 

Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ từ giữa thế kỷ XX đến 

đầu thế kỷ XXI. Hàng loạt các vấn đề liên 

quan đến tái thiết đô thị, xung đột chính trị, 

tôn giáo, sắc tộc ở Istanbul được Pamuk 

khéo léo lồng ghép, phục dựng trong văn 

bản. Truyền thống và hiện đại đan xen, đầy 

tính khiêu khích và đối thoại, đưa đẩy con 

người rơi vào tâm thế xa lạ, lạc lõng trước 

hiện thực hỗn độn, đa chiều. Trong bối cảnh 

ấy, con người tồn tại như những khả thể nhỏ 

bé, mỏng manh và bất toàn. Họ không còn 

tròn vành, rõ nét mà bị “phân tán thành “một 

chủ thể phi trung tâm”, bao hàm nhiều mảnh 

vụn và tất cả đều bị hòa tan trong bối cảnh 

xám xịt chung quanh” (Phương Lựu 2012: 

63). Phi trung tâm chủ thể trần thuật và thủ 

pháp liên văn bản được Pamuk tận dụng triệt 

để nhằm tạo độ mở và phái sinh nghĩa 

không ngừng cho văn bản. Sự kết hợp khéo 

léo lời kể của “Tôi” (người dẫn chuyện/tác 

giả) và lời của những người kể chuyện xưng 

“Tôi” khác theo tính chất luân phiên lượt 

lời, chêm xen có hiệu quả thẩm mỹ nhất 
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định trong việc tạo hiệu ứng đứt gãy, phân 

mảnh của hiện thực đời sống. Các chủ thể 

trần thuật với giọng điệu riêng, cách kể 

riêng tạo nên ma trận phức hợp, hỗn độn của 

lối kể. Thủ pháp trích dẫn liên văn bản, nổi 

trội là trích dẫn các ngữ liệu, nhận định từ 

nhiều nguồn trên thế giới để hợp thành các 

đề từ, kết hợp với kỹ thuật tích hợp, lồng 

ghép thể loại đã góp phần làm cho văn bản 

trở thành bức khảm thông tin đầy màu sắc, 

đa dạng và trùng phức, đầy tính mở và năng 

sản. Tiểu thuyết của Pamuk trở thành cuộc 

đối thoại bất tận giữa chủ thể viết và người 

đọc, văn bản với văn bản, văn bản với diễn 

ngôn văn hóa, xã hội.  
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Phương Lựu. 2012. Lí thuyết văn học hậu hiện 

đại. Hà Nội: Nhà xuất bản Đại học Sư phạm 

Hà Nội. 

Trần Thị Kim Cúc. 2011. Những biểu tượng trong 

tiểu thuyết của Orhan Pamuk. Luận văn thạc sĩ 
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